罗杰/口述
小问/撰文
我叫罗杰，俄罗斯人，85后。现在在俄罗斯做木材生意。我19岁那年来中国留学，几乎可以说，我的个人成长都和中国有关。谁也没想到，来中国的第11年，我和一个中国姑娘相识三个月就闪婚了。闪婚并且裸婚，很炫酷。
这是我的近照，在贝加尔湖。
可炫酷是要付出代价的。带中国媳妇回到俄罗斯后，一落地就啥也没有，没房没车没工作没存款，差点睡大街上。当初没想到会这么苦，以为像以前一样，没钱随便找个工作就行，现在不一样了，我娶了她，我知道这代表什么。
这是我的全家照，我那时刚满周岁。
我出生在俄罗斯的伊尔库斯克，老家在乌丝季利姆斯克，父亲是鞑靼人，母亲是俄罗斯人，他们都是生意人。我还有个哥哥。从小到大我比较独立，家里人不怎么管我，凡事我都自己做主。就这点而言，我的家庭和别的俄罗斯家庭差不多。
来中国前，我对中国略知一二，知道北京很大，比我们那冷一点。我11岁时，跟家人去泰国旅游途中转机，在北京玩了几天。我们逛故宫、吃烤鸭，玩水上乐园，可能太过尽兴，来回玩滑梯时我的游泳裤都磨漏了。那时候的中国女导游给我留下很深印象。
这是1996年，我和家人还有那个中国女导游在北京的留影，现在还挂在父母家的墙上。
我们家人都喜欢她，我记得很清楚，他们说她“说话温柔”，她的样子有“内涵的美”，从那时开始，我认为亚洲女人特别漂亮，那可能是我对中国女人的第一印象。我六岁时看过爸爸从日本带回来的挂历，上面有日本女人穿比基尼的泳装照，我感觉她们一点不好看。但这一次我已十一岁，对事物有了新见解。
2004年，我有个机会来中国，到辽宁大学做交换生，学国际贸易，那年我19岁。当时我放弃了去爱尔兰，忘了因为什么，总之想来想去还是来中国。现在回想，或许这纯属巧合，但我倾向于认为这个选择意义非凡。老师说有两个选择，要么去长春半年，要么去沈阳一年半。想到刚下飞机没待多久就要回家，没意义，所以我选沈阳。
这是我2005年，我在辽大元旦卡拉ok比赛上演唱《别说我的眼泪你无所谓》，我得第二名。
学费加住宿一年才1万人民币。我是亲爱的甜，自费也得经过考试。来之前我汉语很差，拼音课上得我一个头两个大，四、十、似、是……永远搞不清，最终过关全靠抄同学的。
临行前，几个家长在一起研究中国什么消费水平，给孩子多少生活费才好？我记得特别清楚，当时人民币兑美元是1:8.5，家长决定给我们1千5百美元，让我们花半年。过了一年，我们1千5都没花完，父母担心我们是不是吃不饱，要不就是我们太会过日子。他们不知道，和俄罗斯比，中国东西实在太便宜了。在俄罗斯买一块面包的钱就能在中国吃顿饭。
这是2005年，我和辽大同学在沈阳南站苏军纪念碑前为纪念二战胜利日留影。
离家来中国后，起初我不是很适应，有时会想念家乡的红菜汤、肉丸子和土豆泥，不时托朋友捎来一些。听大人说，苏联时期啥也没有，没有娱乐，没有色彩，不好玩。中国也是社会主义国家，和苏联一样，我认为理所当然。
来之后发现和我的想象完全不一样。我每天出去，把沈阳溜达个遍，有时半夜三四点出去走，从皇姑区一直走到五里河的万豪酒店。这座城市有前苏联建筑，神似我的家乡，也有古代中国的痕迹，像在电影里。既熟悉又陌生，感觉很怪，我却不知不觉被吸引。我喜欢体验新鲜的东西，对于一个新的地方，我从来不过于美化也不过于丑化，能看到好也能看到不好。慢慢熟悉后，我很喜欢这。
这是我当年学汉语的教材。
待在中国久了，我终于能搞清楚中俄两国文化差异。中国的迂回婉转和俄罗斯的直截了当应该怎么把握，是一门学问。我正好兼具这两种特质，只需知道何时该用什么。经历一些事情后，我认为我有一些学聪明了。首先在饮食习惯上，我很快学会适应，这样，混迹于中国人圈子更轻松。而这只是基础篇，不值一提。我想说的是，更高难一些的技能。
打比方说，以前的我表达过于直接，做贸易时吃过不少亏。有一次，我发现负责采购的员工偷摸从厂家拿回扣，虽然我还有利润空间，也能接着做那个买卖，但是我依然选择去很直接地跟员工谈。结果员工不干了，供货商对我的价格也没变低。过后我反思，我犯了一个泄露天机的错误。我觉得在这种情况下，我应该选择拐弯抹角的方式处理，这样价格能变低，员工不会走，赚钱能更多一点。这个招是我自己弄明白的，因为好几次我陪朋友去谈生意，他们从不透露自己的底子，我向他们看齐，很快学会了游刃有余的方法。
这是2010年我和两个特要好的哥们在沈阳西塔吃饭。
我变得弹性十足，准备迎接各种挑战。长时间待在国外，乐不思蜀，我不怎么考虑明天，只活在当下。乱花钱的习惯就从那时开始，所以到我后来回俄罗斯时，我没剩下什么钱。但愿我有先见之明，可那时我光棍一条，还不知道娶媳妇意味着什么。
我曾经和父母说，我将来的老婆会是个中国人。他们没说“哎呀，别开玩笑”，或许心里这么想，我不清楚。我一次两次三次说，他们当真了，“你得想好，别冲动。”父母一向尊重我选择，哪怕不赞同也只会旁敲侧击。
我和大玲子就是通过这个软件相识的。
我发现她圈子很小，纯洁得像小孩子。有一天，我从外地回来，一见面她就跑过来给我一个拥抱，孩子气的笑容一下子打动了我，瞬间有想和她结婚的冲动。没错，就是她了。当时我就跟她说，“我想娶你。”没有正式的求婚，也没跪下来拿钻戒、捧鲜花、放音乐，没有这些东西。我就是问她，“如果我娶你，你愿不愿意嫁给我”，她说，“那就嫁呗，有啥不愿意的”。她没有什么纠结，觉得我这个人行，就我了。我说“那咱们明天就结婚吧，你拿好户口本，明天就去查一查跟老外结婚上啥地方”，她说“行”。感觉太妙了，妙到了不太对劲的地步。
这是我们的结婚证。
要登记前，她轻描淡写，“妈，你把户口本拿来让我看看”，她妈说“干嘛呀？你不是要去登记吧？”她说，“没有没有，不能。”嘴上说不能，第二天我们就在涉外婚姻登记处登记完了，上面盖了大红戳，写着“已婚”。她回家把户口本一放，她爸说“这是怎么回事呀，昨天还单身今天就已婚了？”她妈说“你这孩子真行！你还真结婚了！”她爸因为这事呕气，一直不搭理她。作为家里的一把手，家里发生这么大事没经过他同意，很伤他自尊。他是传统中国家长，女儿嫁给外国人，不反对才怪。我觉得，这不是反对不反对的事，是她根本没给他们反对的机会。事情已经办完了，就通知你们一声，这是她的行事风格，碰巧和我一样。
这是2016年我们补拍的婚纱照。
我们的闪婚惊到了每个家人，也许甚至有些草率。两家都宣布完消息了，基本都一头雾水，唯有她爸反应稍显强烈。如我预期，她闺蜜对这项宣布的接受度也不高。
登记前天，她和闺蜜吃饭，她给我带去了。趁我上洗手间，闺蜜跟她说，“他中文说太好了，可能是个老油条。你可得留点心眼，毕竟是外国人，别让他骗了”。听上去是好意，后来我故意逗她，是不是你闺蜜看上我了？我当然是开玩笑，她们想啥我早知道。她把结婚照片发到闺蜜群里，她们惊呆了，啥？前两天还一起吃饭，说处了个外国对象，今天你就在群里说你结婚了？简直跟不上你的节奏。一个老外，你才认识多久啊就闪婚，还没要彩礼！傻不傻呀。
这是2015年我带大玲子第一次回俄罗斯老家乌斯基里姆斯克。
登记完的那个夏天，由于在中国的生意不是很理想，工作不稳定，我决定带她去俄罗斯。她辞了职，拎个行李箱就要跟我走。她都不问为啥非要去俄罗斯，她敢跟我走，这就够了。来俄罗斯前，岳母大人哭得稀里哗啦，一顿嘱咐，说女儿没出过国，一下走这么远，你可得照顾好她。
我知道我任重道远，可我的中国姑娘只知道我“留过学，做过买卖，上过电视”，没彩礼，没仪式，没房没车没存款，这些话题咱俩压根儿没谈过，领个证就结婚了。就这么简单，她跟我来了。她不是虎妞谁是？
这是2015年，大玲子刚到俄罗斯不久。
我们的闪婚如此之快，紧接而来的是面对裸婚的现实。假如当初我按耐住立刻娶她的冲动，也许有足够时间做好结婚准备。可爱情就像火车撞人似的，躲也躲不掉，至今我也不后悔。
刚到俄罗斯，新鲜感还没过，她就发现我们一无所有，确切说，是我一无所有。当时，她一句俄语不会说，我给她报了语言班。 她待俩月就得回去办签证，没钱买俩人机票，只能让她自己回去。买机票交学费，咱俩更没钱了。有一天，我们就剩3百卢布（约合人民币30块钱）了，去逛超市时，买什么都得掂量掂量。
我只拿一些生活必需品，她拿几袋没吃过的零食。我说“这些不能买”，话一说出口我眼泪差点掉下来。作为一个俄罗斯男人，把媳妇带出来，让她在我的国家吃这份苦，对不起，我实在不应该。我偷偷打电话让朋友转1千卢布，然后马上就去找工作。我记得那时正赶上我最喜欢的乐队metallica要到莫斯科演出，因为一票难求，我一年前就早早定好了票，花了一笔大价钱。那会儿日子紧，我说要退票，可她非坚持要我自己去，说对我机会太难得，放弃太可惜。
结婚前我曾告诉她“我爸妈就是退休老人，做了点小生意”。来了她才知道，我虽是个穷小子，我老爸却很有钱。不但有钱，还赫赫有名，这又让她吃惊不小。老爸的本行是做木材生意，爱好是买房子。城里有几套公寓出租，郊区有两套带泳池的大别墅，偶尔去住一住。“这不就是豪宅嘛，长年闲置太浪费了”，说归说，她没半点要分家产的意思。
这是我父母的郊外别墅。
当时我做的工作是翻译，赚得少，没钱吃饭就和我父母借一点。没房子，我们就和我父母挤在一个小公寓里住，80平米，共用一个厨房和洗澡间。
有一天，我说“咱们今天吃鱼吧，让你尝尝咱们俄罗斯的生鱼是啥味”，我从冰箱拿出生鱼，切段，装盘，放桌上。她傻坐着，过一会儿她说，“啥时候吃啊？”我说，“等啥呀，现在就吃吧。”“吃啥呀，不得做吗？”“做啥做呀？这不做好了吗？”她惊呆了，“这能吃吗？”，她不敢吃。
这是2015年我们在俄罗斯的家里，盘子里是生鱼、生肉、酸黄瓜、黑面包，都是俄罗斯传统食物。
我觉得中国姑娘都是公主，这个我不能碰，那里我不能去，好害怕呀。以前她穿双白鞋出去玩，没心思看风景，只盯着她的鞋子会不会脏掉。后来她看到俄罗斯姑娘大大咧咧，徒步旅行中随便就席地而坐，打开包就大口吃东西，根本不淑女，她有样学样。“大玲子，想不想来杯伏特加？”“来吧。”她爽快喝下去，喝晕倒再说。
她的世界以前相当局限，她在快三十岁时才第一次踏出国门。现在不同了，她的世界变大了，和我当年出国一样，她以同样开放的心态接纳了新环境。我感同身受，所以感动不已。
这是2016年，大玲子（最右）和她的俄罗斯闺蜜。
做了半年临时翻译，我决定自己创业。我的优势是中文好，中国朋友多，我们这儿有贝加尔湖，尤其吸引对岸的中国人。做完市场调研，我找到合作机构，就开始做旅游，高端私人定制。一年后，我的收入渐渐稳定，日子好过多了。
有一次，我拍视频时她马上闪开，“你镜头别扫到我呀！”，我发现她有点不自信，从不敢在镜头前露脸，她想自己出去赚钱，开个美业沙龙，我说拍视频打个广告吧，她说她不敢，她比不上人家。我说你别的事都做得那么好，为啥这点事就怂了？
如果从小听到大总听到“这个你不行，那个你没资格”，肯定不自信。在她身边，我一直不停鼓励她，“你是好样的，你不比别人差”。和她交流我家人尽量用简单词，碰到语法错误就耐心纠正她。不久她在外面就和俄罗斯大妈聊上了，还能有了几个俄罗斯闺蜜。
这是我们2016年，我们婚后首次旅行，我自驾带她去捷克。
有了自信，语言班没毕业，她就报班去学美甲和美睫。她完全可以说“我有权利靠你养活，因为我嫁给了你”，换成我认识的很多女人，巴不得把全家都带来让老外养。她没这样。
三个月后她就自己开沙龙了。我爸把一套房子便宜租给我们做沙龙，这是他间接帮忙。媳妇觉得爸爸厚待我们，没有他这种激励，我们不会急于自己去创业。一年后，我爸说他新买了一套公寓，如果我们愿意，他可以卖给我们，每个月还他钱，相当于贷款买房。我们觉得行，就这么办吧。“你既然成年了，有自己赚钱的能力，现在娶了中国媳妇回来，就要为自己的行为负责”。我媳妇一点都不抱怨，她觉得我爸做得没啥不对，我们必须要学会自己独立。我们搬出父母家，单独住上自己的新房子。
这是2020年，大玲子和我妈一起刚做完辣白菜，我爸在一边要品尝一下。
大玲子性格像小孩子，和俄罗斯姑娘比，她内心戏多，经常把事情想复杂。有时我的一句话，说得直，本无其他含义，她硬是觉得我话里有话。“我也没说那句话呀，我不是那个意思”，“你没说但你就是那个意思！”，那我还能说什么。不过，我们会坐下聊一下，绝不超过一小时重归于好。我们是情人，不是对手，知道有文化差异就好，何必讲究用词当与不当？我很高兴我家人也喜欢她，她有啥说啥，很率真，很直接。对此她有自己的解释，“我语言还达不到会委婉的程度呢”。倒是很谦虚。
日子过得舒坦，但我仍有一道难关要过。我终于见到岳父大人时，已是结婚两年后。2017年，我们一起回中国探亲。这是一次破冰之旅——她和她爸，我和我岳父大人。要不他怪女儿自作主张，要不他把我当假想敌，到底更懊恼谁，我对这种局面不太拿手，我紧张得要死。我知道在中国，岳父大人的形象一向是令人畏惧的。我该怎么表现怎么说话，啥都不懂。
我特意去买一身新衣服，还决定选个她家附近的烧烤店。媳妇骂我，你有没有搞错？首先，你跟我父母见面怎么能选烧烤店？其次，选饭店的事根本轮不到你。她说“这不是你去见我爸，而是我爸让我把你带去见他，这是甲方和乙方的关系”。这讲究还挺多呢。问身边的哥们儿，都说见岳父大人得看人家怎么做，人家举杯你就举杯，人家喝够了你别一杯接一杯。我照办了。
开始，岳父问的大部分问题都是大玲子解答的，我紧张得哑巴了。我一直想找机会告诉岳父一件事，喝上酒就勇敢了：爸，记得吗？大玲子小时侯，您每天早上骑着自行车送她去上学，不管刮风下雨还是打雷……她一辈子最难忘的事就是这个。好了，我说完了。抬头一看，爸、妈加上媳妇全都泪流满面。我鼓励自己更进一步，抢着去埋单，不想又被大玲子摁住了：忘了谁是甲方谁是乙方了？你要是埋单，以后咱们关系指不定是啥样呢！
这是2020年我们在贝加尔湖畔徒步的路上，好美。
爸和妈都说女儿变化很大，更成熟更独立了。夸我这个女婿“挺好的，学业有成，还在中国工作过八年……”，咱们就这样成为一家人了。我心想，父母以特有的方式爱我们，都希望我们过得好。就是这么简单、朴素。我们两家没有什么你家必须买房子我家必须来装修，我们才不会让那些来毁掉我们的快乐心情。那样的故事我听太多，一开始年轻人胸怀大志，最后都被传统的大磨坊磨成粉末了。
结婚六年了，我们各有各的小事业，她用俄语工作，我用汉语工作，没事吵吵架，练习一下外语，深刻领会一下对方的文化，我忍不住想说，中国这趟来得值。
