35岁的妈妈王艾（化名），带着两个女儿跳河自杀身亡，大女儿才8岁，小女儿才2岁。
母女三人的尸体被发现时，手被绳子紧紧地捆绑在一起。
母女三人尸体被发现@网络
自杀的妈妈残忍地带上了两个年幼的孩子，但她就算死去，也要和两个孩子紧紧相拥。
这种残忍的深情，犹如一个谜语，引领我们步入这样的迷雾：
为什么？
在媒体求证和亲属控诉中，我们通过七零八碎的消息，大致拼凑出一个不被善待的女人和她生而被嫌的两个女儿的短暂人生：
35岁的王艾是个内向美丽的女子，在青春懵懂的盛年，嫁给现在的男人。
俩人在县城一学校旁边，开了家眼镜店，在县城环境优美的小区，买了房子。
3年前，两个人却离婚了，但离婚不离家。
娘家人说，离婚的原因是婆家人重男轻女，王艾连生两个女儿后，男人也对她各种冷暴力。
佐证是，两个人发生争吵时，男人竟然当着娘家人的面儿扇王艾耳光，王艾却不敢反抗。
在同学眼中，“朴素，节俭，隐忍”的王艾，长久都活在不被善待的冷漠里。
女儿有病，男人不愿出钱管，借口令人发指：“这是女人生的孩子，我不管”。
更有消息说，为生儿子传宗接代，男人已和别的女人同居，疑似已有私生子。
因为家里的房子和车子都是男人的名字，俩人离婚后，王艾和孩子等于借住在男人房子里。
悲伤的女人@网络
自杀事件发生的前一天，男人要把房子卖了，且已收了买方的若干定金。
眼看自己和孩子们要成为无家可归的人，王艾和男人大吵一架后，深夜就带着两个女儿和一条绳子，走向了河水深处。
悲剧的残忍到来，证明面对女儿最后关头的求救，男人并没有足够重视，并及时搭救。
争吵，暴力，偏见，嫌弃，冷漠，背叛，绝望……
这些散落在大人之间的暗能量，越积越多，越来越重，最后吞噬了女人和孩子们的性命。
有人说携女自杀的王艾太傻：
“以死惩罚男人，你太傻了。
你死了倒便宜坏男人了，他住着你辛苦赚钱买的房子，花着你生前抠搜省下来的金钱，和别的女人潇洒过日子，且没有一点愧疚之心。
你死了，连报复他的机会都没有了。
你自杀也就算了，竟然蠢到把两个女儿花骨朵儿一样的生命，也毁了……”
作为贪生怕死的俗人，我当然不支持任何形式的自杀，也不觉得母亲对孩童的性命有生杀予夺的权力。
但我要实话实说：
骂王艾太傻是正确的，但有着流于表面的肤浅和匮乏悲悯的洞见。
自杀，任何时候都不值得宣扬和支持。
但女性的疼痛与困境，每时每刻都值得被看见。
当另一位29岁的安徽妈妈，因长久遭受婆家人的辱骂和苛责，带着患病的4岁女儿和2岁的儿子，跳楼自杀（发生于2021年3月）；
另一位安徽妈妈携子自杀@截屏
当四川绵阳身患产后抑郁症的妈妈，得不到周围人的关爱和体谅，抱着年仅数月的婴儿，选择纵身一跳（发生于2022年11月）；
当福建漳州28岁的妈妈，因常年被愚孝的丈夫和刻薄的公婆霸凌，在又一次遭受暴力后，穿上心爱的红色上衣，牵着一双儿女的手，走上绝路（发生于2019年4月）；
福建漳州28岁的妈妈和孩子们最后画面@网络
当四川米易县一位妈妈，带着3个亲生儿女，从米易龙桥跳下（发生于2019年4月）；
当湖南新化一位妈妈，留下一封绝笔信后，带着两个孩子跳入双龙围堤河（发生于2018年10月）……
我们，都有妈妈的我们，都当过孩子的我们，都有过一死了之的绝望但最后选择活下来的我们，当从带血惨案和同类共情中，去直面这样的真相：
她，她们，那些携子自杀的女人们，不仅仅是傻。
而是绝望。
这绝望，有的来自男权和偏见，有的来自婚姻与盘剥，有的来自家庭和恶意，有的来自关系与背叛，有的来自责任与压力，有的来自疾病和疼痛，有的来自贫困和生存……
如果你像我一样，认真读过那些携子自杀的妈妈们，留在人世间的朋友圈和绝笔信，你就会得出这样的结论：
她们也有过绚烂多姿的盛年，有过热气腾腾的昨天，有过执子之手的热恋，有过一生一世的心愿。
但绝望，外在关系崩塌的绝望，内心信仰崩塌的绝望，孤独无援苟延残喘的绝望，把孩子带到人间却无法护他们周全的绝望，一点点掐掉了她们生的希望，让她们偏执极端地走向了死亡。
绝望的女人@网络
孩子呢？
肯定有人要问，妈妈因为绝望自杀，孩子有什么错，她为什么要带走孩子呢？
是的，妈妈没有资格剥夺孩子活着的权利，哪怕孩子来自她的子宫。
但，另一个无法反驳的事实是：
这些携子自杀的妈妈，大多来自底层——
出生农村，活在县乡镇，就算摆脱了贫困，住在城市的高楼上，她们的认知决定了她们没法将母亲和孩子完全剥离。
这种“母子共生”的惯性，恰是不忍直视的悲剧一再发生的根源之一：
绝望的母亲，把孩子当成自己的一部分。
她是绝望的，她认为孩子也是无望的。
她是痛苦的，她认为孩子也是不幸的。
她是被轻视、被嫌弃、被抛弃的，她认为孩子也是被伤害、被侮辱、被蹂躏的。
她要把孩子带走，是因为她自认为这是终止孩子不幸的最后路径。
她带走孩子时，还要把孩子紧紧地攥在自己手里，捆在自己身上，搂在自己怀中，是因为她的母爱虽然极端又绝望，但直到那一刻，她还是想给孩子最后的温柔与守望。
作为家有孩子的母亲，和信奉“什么也没有好好活着重要”的写作者，我不为这些携子自杀的妈妈开脱。
我只是在日常咨询中见过足够多绝望的妈妈。
是她们的眼泪和疼痛、倔强和求生，一再提醒我：
谴责一个携子自杀的妈妈，是容易的。
难的是，看见。
如实如是地看见，客观立体地看见，心怀悲悯地看见，善良共情地看见。
看见问题，看见真相，看见伤害，看见孤独，看见呐喊。
而后，回到现实生活中，给那些在绝望中寻找希冀的女性，哪怕一点点的善意和支撑。
就像今天凌晨12点，给我来信的这个女人。
我和这位妈妈的沟通的记录@截屏
她也是二胎妈妈，也患有产后抑郁，也有强势霸道的婆婆，也有愚孝懦弱的老公，也曾在绝望的深夜里流泪到天亮，在崩溃的时候想要向命运投降。
但她在一次次破碎和重建后，还是决定自救：
哪怕离婚，哪怕一个人带娃，哪怕去打零工去干脏活累活，她也要活下去。
活成自己的骄傲，活成孩子的靠山。
拯救不完美但很珍贵的自己，保护不省心但很治愈的孩子。
是啊，亲爱的朋友们，你们可知道：
悲伤更深的地方，不是悲伤；脆弱更深的地方，不是脆弱；恐惧最深的地方，不是恐惧；绝望更深的地方，也不是绝望……
而是，对爱的渴求。
当爱像河流那样，流过伤口、顽疾和恐惧，带来善意、接纳和治愈，我们就会在关系的联结里，觅得勇敢的自己，得到灵性的力量。
这，就是活着。
亲爱的朋友们，答应我，好好爱身边的人——因为我们不活在爱里，就活在孤独里。
答应我，好好爱自己——因为我们的过去无法修改，而成长是我们把当下增强增厚。
最后，分享一句诗，来自叶芝：
当我爱我自己，当我和自己在一起时，不论，诗从哪里开始，都是以爱结束。
