01
失意的人最胆怯。
这句话用来形容近期的刘恺威，刚好合适。
在新播出节目中，他面对镜头。
眼神躲闪、神态窘迫，连手指都透着焦虑与紧张。
导演问他为什么？
他说：
“我只有在拍戏的时候不害怕镜头，要我用刘恺威这个身份去做事，我怕别人会发现我很无聊。”
真的是这样吗？
对比十年前。
2011年，《千山暮雪》正在热播。
收视长虹。莫绍谦成了无数少女的夏天老公。
刘恺威也凭此剧晋升一线小生，片约不断。
左手江山事业，右手梦幻爱人。
意气风发，满面红光。
连一起拍戏的女演员都赞他有一双会放电的眼睛。
“含情脉脉的眼神，在生活中特别来电。”
而如今，刘恺威眼里的光没了。
这几年他的状态急转直下。
资源落后。
口碑下降。
容颜老去。
往日的从容与自信消逝后，
徒剩任人嘲讽的“油腻、年老、无趣”。
而这一切改变，都发生在与杨幂离婚后。
因此有人说，离开杨幂后，刘恺威的魅力已荡然无存。
02
刘恺威与杨幂的爱情从未被看好过。
因为差距实在太大了。
杨幂是地地道道的北京大妞。小康家庭，没吃过苦，被父母捧在手心长大。
她性格霸道。
得不得理都不饶人。
从小到大，只有她欺负人，没有人欺负得了她，自称“小厉害”。
刘恺威则是香港星二代。
家境优渥，四岁到加拿大生活，过着无忧无虑的日子。
他内向、被动，对人做事也是“既来之，则安之”的慢性子。
李静形容他是“一个绅士阳光，得体的大男孩”。
就这两个人。
年龄相差十二岁。
一个在南，一个在北。
一个风风火火，一个柔静如水。
仿佛平行线上的两个点。
却在一次命运的安排下，走到了交汇处。
2011年夏天，电视剧《如意》在横店开拍。
男女主角：杨幂与刘恺威。
戏中，
梅如意为谭铭凯倾尽所有。
谭铭凯为梅如意对抗世俗。
痴男怨女，相爱相惜。
戏外，杨幂也陷入刘恺威的温柔乡中。
他对她呵护备至。
冷了披衣服，热了给她扇风。
冲电卡、买日用品，照顾生活起居。
好到杨幂挑不出一点毛病，只能怀疑“但我不知道他是不是对所有女生都这样。”
而这个答案，刘恺威心知肚明。
因为早在这部剧之前，他就已经爱上这个女孩。
在一年前的一个晚上。
那天，杨幂、刘恺威、秦岚同在横店拍戏。
收工后，秦岚组局，请大家吃饭。
刘恺威第一次见到杨幂。
她卸了妆，刚洗完澡。
头发湿哒哒的，撒在肩头。
一双大眼睛眨巴眨巴，恍若夜中耀星。
只一眼便击中了他。
但刘恺威没有对任何人说，也没有付出行动。
他始终不是个主动的人。
直到《如意》将杨幂再次送到他的跟前。
这一次，他决不能将她放走，使出浑身解数。
而杨幂也发现了刘恺威的魅力。
“他在工作的状态特别认真，做事认真的人也是很容易吸引人的。”
男有情，女有意。
因缘天定，春光正好。
于是，在《如意》杀青半年后。
2012年1月8日，两人公布了恋情。
那一天，
刘恺威说，我要好好守护这份爱。
杨幂转发回了两个字，嗯嗯。
03
爱情上头时，一切的差异都能被解释成“互补”。
刘恺威和杨幂就是这样。
那段时间，到处都可以吃到他们的狗粮。
两人就像连体婴。
合体拍戏。
一起接受访谈。
她逗他玩。
模仿他的动作。
依偎在他身边。
像个小女孩。
他不躲不闪，盯着她看，眼神里尽是宠溺。
他们一起面对镜头，一遍遍解开外界对他们的质疑。
文化背景不同。
她就为他学粤语。
也教他说北京话。
两人都不是浪漫的人。
都喜欢宅在家里。
都不爱吵架。
他们在一起，成为一个罩子，能抵御外界的万千攻击。
2014年1月8日。
刘恺威与杨幂在巴厘岛举行婚礼。
时间很赶，只逗留了三天。但一切都很完美。
她披着白婚纱，和初见一样，头发散在肩上。
手捧礼花，步步走近。
他穿着礼服，握上她的手时，心扑通扑通的跳。
“紧张得整个脑袋都是懵的。”
那时候，
他叫她阿婆，
她叫他阿老。
都以为跨过这道门，便是天荒地老。
直到2016年11月9日。
晚上十点钟，狗仔卓伟放出一段视频。
矛头直指刘恺威。
说在他拍戏途中，深夜到女演员房里看剧本，逗留长达数小时。
一时间舆论哗然。
“刘恺威出轨”高挂热搜。
当天，杨幂在活动上作出回应：
“谢谢大家关心，我无论如何都相信他。”
随即，刘恺威也作出澄清。
但没有人相信。
舆论的枪口，一旦打出子弹，便是不死不休。
没有人在乎小六子吃了几碗凉粉，人们只想看他剖腹。
往后许多年，刘恺威一直背负着“出轨男”的称号。
但真相到底如何？
首先，当晚剧组编剧曾出面打假。
指明不是孤男寡女，而是众人工作。
两年后，爆料的狗仔卓伟也在节目上说：
“我想，出轨和谈恋爱，孰轻孰重，那肯定是要承认离婚，没想到我太单纯了。”
原来一切都是他导的一场戏，目的是逼迫两人承认已经离婚。
然而，杨幂和刘恺威离婚的时间点，一直是个谜。
至少不是在他们宣布的2018年。
或许是2016年中。
那时有人发现，刘恺威5月8日活动时，摘下了一直戴着的婚戒。
或许更早。
唯一可以肯定的是，在“夜光剧本”事件之前，两人的感情早已分崩离析。
这一切跟出轨无关。
只跟不爱有关。
04
为什么不爱？
因为变了。
首先是杨幂变了。
认识刘恺威时，她初入娱乐圈。
看不清人情世故，只一味冲，一路撞。
以为做自己，就能抵挡一切。
却被攻击得遍体粼伤。
那是杨幂最脆弱的时候，刘恺威的出现，像一盏明灯。
“我在他身上学习到很多，对待别人的方式，替别人着想，还有一些沟通的方式。”
和刘恺威在一起后，她发了一张mv《刺猬的拥抱》。
其中一句歌词是：
“能不能再试一次，把伤人的刺都收好，换温柔的笑。”
她收起爪子，在刘恺威面前化身小猫咪。
“我很粘人，我喜欢这种状态。”
但随着岁月增长，杨幂无论名气、阅历都更上一层。
小猫咪变猛虎。
不再需要依靠。
而这时候，离开仿佛是唯一的选择。
更何况，这些年两人之间的差距越来越大。
2014年的福布斯排行榜上。
刘恺威排名第19，而杨幂排名第4位。
这一点，刘恺威虽然嘴上说不介意。
但他到底是一个传统家庭成长的男人。
“男主内，女主外”的观念根深蒂固。
在女儿出生后，他就曾抱怨，“她把小糯米照顾得很好，就是太忙了。”
认为她陪伴家庭的时间不够。
曾经他也把杨幂当作女儿来宠爱。
照顾她的方方面面。
提起杨幂，说她是自己的大女儿。
但这道天秤，随着小糯米的成长，正在逐渐倾斜。
如果说，杨幂是在刘恺威和事业中，选择了事业。
那刘恺威就是在杨幂和小糯米中，选择了小糯米。
简单来说，他们都不需要彼此了。
很多人以为，结了婚就是地久天长。
但事实上，爱情只是，“我爱你”直到“不爱你”的那一刻，仅此而已。
而没有爱情支撑的婚姻，走向坟墓，只剩下时间问题。
05
其实离婚也不是一件坏事。
人生中有许多风景。
爱情与婚姻，只是当中的一道。
没有完美的婚姻，
也要过完整的人生。
离婚后，两人内心是否有遗憾，旁人无从得知。
但至少他们也还在书写自己的历史。
且各有各的精彩。
杨幂继续拍戏，努力转型。游走于各大综艺间。
从小花，熬成了娱乐圈大姐大。
在节目上大撒金句：
“你要先对自己好，更好后，才能吸引来更好的能量和气场。”
在拽言拽语的加持下，被封为“娱乐圈第一清醒”。
刘恺威则回归家庭。
接送女儿上下课，陪女儿演出。
近几年，他不怎么演戏。
反而投身到话剧中。
重新学习台词、技巧，忙于巡演。
年近五十，刘恺威眼里，确实早已没有年轻时的炽热。
反而多了几分沧桑、几分听天由命。
也依旧不争不抢。
在节目里扮演合格的老好人。
无亮点，无话题，也很无趣。
或许他就是这样的人。
命运给他安排什么，他就接受什么。
命运夺走什么，他也坦然接受。
去年他上一档综艺节目，播出后负面评价一片。
有的说他老了。
有的嘲他只是特邀嘉宾。
而这些外界评论，刘恺威一概不知。只知道他上船后，脸上是压抑不住的兴奋。
朝气满满地和人分享父亲刘丹船员的经历。
对船舱里奇奇怪怪的零件，充满好奇。
等准备就绪后，他作为“船长”，受命发布口令，头探出窗外，大喊一声：“下网”。
嗓音洪亮，神采飞扬。
此刻，他不是落魄的中年艺人，只是一个乐天知命的少年郎。
在山川湖海之中，追寻童年的梦。
而另一边，镁光灯闪烁，他的前妻杨幂一身华服，穿行于盛大晚会之间。
她也不是失败的妻子。只是一个成功的明星与商人。
花开两朵。
各自天涯。
谁又能说不是更好的结局。
在这结局之上，他承受他不红的代价。她交付她私域的空间。
一个被遗忘，一个被打量；
一个被冷却，一个被消费。
都有各自的艰辛。
却双双获得想要的回报。各取所需，何需憾然？
成年人的选择，从来与爱无关。
与需要有关。
与看客感受+表面完整无关。
与内心所向有关。
既是如此，分清利弊，但行前路，无问西东。
end
