我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
这是《一个陌生女人的来信》里的一段话，写尽了人在爱情面前绝望而隐秘的痴心。
高尔基曾说，茨威格是一位真正的艺术家。
而这个评价，在这个茨威格的代表作里，得到了最好的诠释。
今天我们要给大家分享的，就是《一个陌生女人的来信》。
我们一起来看这个痴心且充满隐喻的故事。
01
陌生女人的来信
故事的开头，是作家r先生在41岁生日那天，收到了来自一个陌生女人的来信。
这封信没有姓名，没有联系方式，只有一个女人关于爱的秘密。
这个女人从13岁开始，就爱上了r先生。
她与他有过露水姻缘，也为他生下了孩子，她用自己的一生在恳切地爱着他。
但是就在写这封信的前一天，这个孩子夭折了。
她身患重病，悲痛欲绝，在弥留之际，写下了这封信，向作家倾诉了自己所有的爱恋。
美国1948年琼·芳登主演《一个陌生女人的来信》
女孩父亲早逝，就一直与母亲过着深居简出的贫穷生活。
她的生活苍白而枯燥，沉浸着绝望的味道，母亲懦弱而神经质，对面的邻居是个酒鬼，经常喝得酩酊大醉，大半夜哐啷哐啷摔椅子、砸盘子。
直到有一天，邻居搬走了，作家r先生和他的老仆人搬了进来。
对于长期生活在这样环境里的女孩来说，这个英俊潇洒、颇有名气的作家，是她世界里唯一称得上是奇迹的东西。
偶然一次，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀，作家柔情的目光立刻吸引了女孩。
从那一刻起，女孩爱上了作家。
美国1948年琼·芳登主演《一个陌生女人的来信》
没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。
这份爱情改变了女孩。她的成绩由中等一跃成为第一名。因为作家喜欢书，她就阅读上千本书，且每天读到深夜。
她生怕作家会因为她那条旧学生裙打了一个补丁而瞧不起她，因此每次上楼的时候，总是用书包挡在那个补丁上。
这个细节着实动人，寥寥几笔，茨威格就写尽了一个懵懂少女在爱情里的渴望和自卑。
作家一定不会注意的邻居家这个穿着破旧、瘦弱可怜的女孩，但是作家点燃了女孩的生活。
美国1948年琼·芳登主演《一个陌生女人的来信》
之后，女孩的母亲改嫁，女孩也搬离了这里，但是对作家的崇拜和暗恋一直没有熄灭，当女孩长成一个美丽的少女时，她放弃了优渥的生活，独自回到维也纳，寄宿在一个亲戚家。
白天到服装店工作，晚上下班后就站在作家家楼下的胡同里，朝他的窗口张望。
作家注意到了这个美丽的少女，但是他并没有认出她来。
在此后的人生里，他们几度春风，她甚至为他生下了一个孩子，但是他始终没有认出她来，直到她怀着绝望，写下了这封信，他还是没有想起这个女孩的脸。
这个故事，最精彩的，其实就是茨威格对于少女感情的描写。
少女终其一生，都在希望作家能认出自己，但是作家从未认出她，所以她直到临死，才讲述了自己的秘密。
这份缄默背后，是一个少女对纯洁与伟大的至高信仰，她始终在要求自己与作家的平等。
如果你不记得我，那我宁愿永远不会告诉你。
02
我爱你，但这与你无关
有人将女主人公的行为解释为“印随行为”，指的是一些小鸟会模仿、跟随出生后见到的第一个活动物体，并把它当成母亲。
具体来说，在青春之初、情欲萌芽之时，如果人在异性身上体会到强烈的爱情感受，那种感受就会一直伴随她。
有些人会把这种感情称为“初恋情结”。
鸟类的印随行为会随着小鸟成长而消失，人类的印随行为也会渐渐消退。
而女主则不同，女主的印随行为，保持了一生。
徐静蕾版《一个陌生女人的来信》
我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我过去的生活犹如一股洪流劈头盖脸的冲了下来。
有人说，茨威格用史诗级的手法，描写了少女的一生。
他把女孩的情感，无比宏大又细腻地展示给了读者。
这部作品之所以伟大，就是因为它用了这样的方式。
有人批评茨威格这样写，充满了男性的自恋，因为男性总是希望有一个女性可以不求回报地这样爱着自己。
美国1948年琼·芳登主演《一个陌生女人的来信》
但这部作品远不是这样肤浅。
与其说女孩用一生热爱作家，不如说女孩是用尽一生，守护了自己的爱情。
有人说，爱一个人，梦中的他是你实现爱的工具，真实的他是你永远无法到达的咒轮。
女孩明白真实的作家，她知道他人前优雅浪漫，人后冷漠寡情，所以她即使怀孕、即使穷困潦倒，在地狱一样的妇科医院生下孩子，也不愿意向作家求助。
我爱你，但是这与你无关。
我爱你，我用尽一生去爱你，因为你是我苍白枯燥童年里唯一的光芒，也是我早已坚定的信仰。
但是你的回馈、你的温柔、甚至你的爱，都是我无法到达的咒轮。
美国1948年琼·芳登主演《一个陌生女人的来信》
女孩用这种遥远的方式，守护了自己爱情的纯洁。
所以，与其说她钟爱的，是作家，不如说，她花掉自己一生的力气去热爱的，是她对这个世界的美好信仰。
这个世界如此污糟不堪，但这份信仰，让她的灵魂得以平静。
最后，当作家读完女孩的信时，他仍旧无法想起女孩的脸。
他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
这个时候，女孩才和作家真正站到同样平等的地位上，因为从此以后，作家遇到的所有女人，都会是她。
徐静蕾版《一个陌生女人的来信》
03
关于成长的隐秘和伟大
有人说，茨威格写的是爱情。
但也有人说，茨威格写的是成长。
成长一直是茨威格小说里的重要母题。
就拿《一个陌生女人的来信》来说，女孩的家庭并不幸福。
她父亲早逝，母亲懦弱，她生活在一个相当混沌的环境里，对这个世界的亮面一无所知，直到作家出现。
作家不仅教会了她爱情，也告诉了她世界的亮面。
美国1948年琼·芳登主演《一个陌生女人的来信》
所以整本书，我们看到女人的形象是毫不顾忌的、彻头彻尾的、痴心妄想的。
充满了孩子式的天真。
这个是关键，在故事里，我们能看到，虽然女孩在一路成长，她经历了很多成人的世界，但是她始终对作家怀着一种孩子式的赤诚。
这其实就是一个人，对抗成长的方式。
因为女孩始终要保证，自己身体里的某个部分，停留在那个时间。
美国1948年琼·芳登主演《一个陌生女人的来信》
其实现实生活中也有很多这样的例子，很多成年人，在工作了很多年以后，最喜欢的其实是自己小时候念念不忘追着的电视剧，这其中有对童年的缅怀，也有一份不愿长大的渴望。
故事里的女孩在一开始，就并没有得到世界很好的对待，所以这种恐惧伴随着她的一生。
而她与这个世界对抗的最大方式就是，情感上永远忠贞于自己的童年。
这是最隐秘而伟大的对抗，它充满了孩子式的无畏。
除此之外，《一个陌生女人的来信》，最成功的地方就是，浪漫。
这种浪漫是跳脱出俗世框架之外的，甚至有些吊诡的。
美国1948年琼·芳登主演《一个陌生女人的来信》
这样看似不平等的、绝望的感情，往往不会被人们认可，在爱情里流行“强强联合”的今天，这样的感情似乎更加背道而驰。
但是它依然被不停地拿出来剖析、回味，被翻拍成话剧、电影。
就是因为它，极致浪漫。
这是一种对“美”的歌颂和崇拜。
徐静蕾版《一个陌生女人的来信》
扮演女孩的黄湘丽曾说：对我来说，了解她比评价她更重要。
它只关乎人性，无关乎价值。只关乎欲望，无关乎规训。只关乎渴望，无关乎克制。
正是怀抱着这样的情感，茨威格才能写出这样的惊世名作。
很多人说，这样的感情真的存在吗？
这个世界上，真的存在这样矢志不渝的感情吗，真的会有人，用自己的生命去爱另一个人吗？
这个问题的答案，或许我们不会知道，因为创作就是创作，创作揭露出的，只是生活的真谛。
但是我们知道的是，孩子的纯真，孩子的勇敢，以及孩子式的无所畏惧，在我们每个人身上，都留下过痕迹。
我们每个人的人生，都有过女孩和作家撞个满怀的那天，女孩的心如擂鼓。
它是爱情、是梦想、是我们终其一生都在追寻的故乡和远方。