《一树桃花开》是王志文与徐帆这对曾经的旧人，联手主演的一部都市生活剧。
俩戏骨的表演让人多次恍惚：他们演的是戏，还是借戏里的台词，表达自己的真实想法？
特别是徐帆对王志文在剧里说的、那些秋后算账的犀利的话语。
她一脸冤屈地看着他，不可置信道：“你这一句话，把我这么些年……这么些年的委屈就这么抹平啦？二十多年了，这二十多年我怎么熬过来的？”
她的语气越来越坚定，那些台词像是从她岁月的心底，突然被捞出晒在了阳光下：“我要亲耳听到，你，对我说上一百遍，道歉的话……”
台词穿过岁月的缝隙，似乎让人看到了那个曾在大学校园里，勇敢追爱后与老师王志文，搬住在校外出租屋的清纯女学生徐帆。
她每日在那阳台上的炉灶前，快乐地给他做可口的饭菜。
只是后来脾气暴躁的他，让泪流满面的她，感觉自己像个“弃儿”。
那个被他无情丢弃的女孩，因冯小刚的出现而在多年后剖析自己：他领养了我的心灵，他是我一辈子的恩人。
而就是这个恩人，让她被小三多年。
2
好不容易撑到他总算是给了她一个家，他却对这个细致照顾公婆，鼎力支持男人事业的女人，全无尊重，更无珍惜。
一肚子花花肠子的他，让满世界都看到了他的、各色的花边新闻。
死守着婚姻之城的她，强笑找尊：反正我们家是男的，不吃亏。
他是不吃亏，只是但凡是个正常人，都知道她的亏吃得够够滴了。
她如剧里自己痛苦道出的台词：你毁了我的后半辈子。
生活里的源头，在多年前的、那个如剧情里那般有着“狗脾气”的他。
他的“狗脾气”有但不仅有：口香糖事件，对着镜头竖起中指，与记者的擦枪走火等等。
那时的他，远远没到剧里她怼他“人到这个岁数，脾气再硬，骨头该软了，您就是个大英雄，气也该短了不是？”的岁数。
媒体就因他那些不识相的、一点儿不配合的“硬脾气”，联手上演过“封杀”。
不服软的他，无论对待工作，还是对待感情，都是一个硬字示人。
她被他的硬，曾伤得如她轻吐的台词那般：“弄得满腹的怨恨，伤痕累累”。
3
这是他们师生首次合作电视剧，大约这也是他们最后一次，共同演绎这人间的、他俩走过的爱与恨。
整剧可以用一句话提炼：兜兜转转一生，你还是我最放不下的那个人！
用盛茂林剧里的话就是：老来多忘事，唯不忘相思啊……
有喜爱他俩的人说：做演员的真不简单，分手都各自有家，还能在一起拍戏。
我只想说：徐帆很少有新作了，她接演这部剧，很难说不是因为这几乎是为她量身定做的剧本。
剧本里的他和她，本是幸福生活的一家人。因为老盛对妻子的不信任，还因为他男人的自尊心，也因为那个时代的限制，导致盛妈一个人独自拉扯仨孩子长大。
剧里的盛妈是个好强的女人。
俩好强的男女在一起，就容易造就情深缘浅的遗憾。
一如多年前的他和她。
他不光是中戏的老师，还是《过把瘾》里炙手可热的男主角，而她后来者居上，竟然在当时的大导演田壮壮的戏里，有了个角色。
也是这个角色导致的流言，让他如剧里的盛茂林一般，决绝转身。
无论是剧里愤怒转身的盛茂林，还是彼时怒极将她赶出出租屋的他，都掉进了毕达哥拉斯早已警醒过世人的坑里：
愤怒往往以愚蠢开始，以后悔告终。
4
剧里的他，在多年后说自己：“得有强大的心脏，担待过去。”
他又何尝不是说的现实里的自己？
剧中的他，不过是犯了我们大多数人，都会犯的错：我们总是在很多看似普通又平淡的一天，做出了决定后半辈子的决定。
转头再想想，这也是他俩感情的宿命。
就如剧里的台词：年轻时心性都高……但凡我俩有一个人先低头……
彼时互生爱慕，又彼此吸引的俩年轻人，能力上定是旗鼓相当。
心气上也有着同样的“傲”字。
不然恃才傲物的王志文，怎么可能逆着领导的意思，坚决地和自己的学生在一起？而傲娇的她，又怎么可能抛开女孩的矜持，冒天下之大不韪地爱上自己的老师？
80年代的社会习俗，更多的是在沿用从前，而没当今这般包容。
5
剧里有一段他俩短平快地对话：
“你又上这来干什么？”“我来负荆请罪。”“我不跟别人讲和。”“这个世界上没有永远的敌人。”“你我除外。”
他的话里明显透着气短，她的语气总能让人听出往昔的冤屈。
我不由再次恍惚：这徐帆到底是在演戏，还是借演戏道真心呢？
看剧人在底下的纷纷留言，让我知道如我这般存疑的人不是少数：
这俩借演戏在真情流露徐帆这是在骂年轻时的王志文徐帆这是在真真假假的新仇旧恨里，迸发的真心话徐帆梦想成真徐帆真情演绎，她几十年前被王志文抛弃的一切恩仇，一股脑地以这台词的方式给烩了……
真是人生如戏，戏如人生。
犹如她在剧里的台词一语总结：这世上没有无缘无故的爱，更没有无缘无故的恨。
唏嘘人们总是在年轻时不懂爱，于是错过就是一辈子。
6
女孩们也在错过里，从那个不谙世事的女生，渐变成了一个有故事，有阅历的女人，只是她们再也不会如那时那般，一片赤诚地爱一人。
曾经的爱过，被时空的交错，在心底划下了深深的一笔，再难抹去。
老盛在二十年后，几经寻觅，终是在跳广场舞的人群里，一眼认出了她。
被认出的盛妈，在对儿女说出来的狠话里，道出了心头的恨：把他烧了化成灰，那灰撒马路上，我也能一眼看出哪是鼻子，哪是眼儿！
狠绝的话外，能让人听出那份不能忘怀的情。
所以才会有后面，在她一长梭子地控诉后，他低头耷脑着解释：“我从来没把你当敌人。”
“可你是我的敌人。”她满眼，满身都透着无以为语言道出的恨与怨。
剧里的他一个转身就是杳无音信的二十多年，剧外的他更甚，那年直接就将她的衣物扔出了出租屋外。
那个满目疮痍的楼道，不如她满心的疮痍。
7
他嘟囔：“你这人怎么没变呢？你就不能把我往好处了想吗？”
她回呛：“你把我往好处了想过吗？二十多年一天天数过来的，别说伤口上还没结痂，即便结了痂，我也得知道疼啊！”
这哪是台词，这分明就是真心。
剧中的盛妈郑婉颐是那种用生命去爱的女人，这又何尝不是武汉姑娘徐帆在生活里的真实样子。
剧里的她虽然嘴上说着“我对你的恨摞起来能有一人高”，但心中却一直忘不掉与盛茂林的感情。
其实但凡你经历过婚姻，就会明白剧里的盛妈有大把的机会，却并没有选择换个新人重扬婚姻的帆：
因为那过往再怎样不堪，她就是贪婪曾有过的婚姻里的温暖，不然她何以会心甘情愿地“等着你这个老东西后悔”。
恨有多深，爱有多浓。
后来，她在他发问：“还恨我吗？”她叹口气道：“年纪越来越大，恨这个字儿，越来越淡了。”
8
心性好强的盛妈不是懦弱和拎不清，而是在真实的婚姻里，本就没有那么多的清爽与干脆，但凡真的爱过，真的期待过，真的快乐过，爱与恨的纠结与反复才是常态。
而那婚姻的城里，所有的爱都会延续，所有的恨都会放下。
无论分与不分。
这就是婚姻，盛妈就是婚姻里大多数女人的代表。
《一树桃花开》里的老盛，是王志文从没有演绎过的人物形象：朴实、细腻，于温情里透着一丝哀伤。
他浓郁的感情，在静静的岁月里流淌。
剧里的他无限感叹：老来多健忘，唯不忘相思。
戏里的他，思的是这个婚姻里的好女人。
戏外的他，大约思的是从前那段感情里的好女孩吧。
只是，往昔的一个转身，便成了一辈子的错过。
好在，多年后，他俩借此剧，与往昔达成了和解。
