内娱最近忽然又流行一新词：松弛感。
顺便衍生出来一个新话题：网友七嘴八舌。
你看他们：
△ 角落里倒立的郑钧
他在干嘛？
△ 这笑就是个憨憨
结果这话一出，原本反对的马頔和郑钧纷纷改口，“好现在就点”“有道理”。
当大多国产节目在冲突、反转、竞争的流水线上埋头苦干时。
内娱这一份。
披荆斩棘
后台许多毒饭催更这节目，问sir喜欢哪个哥哥。
其实sir第一眼印象最深的还不是里面谁。
而是让sir回想起大学宿舍里的几个好兄弟，不管毕业几年，工作多累，孩子多大……
一档国综怎有如此功效？
sir总结了四个关键字。
风
节目里有一幕sir真是笑出声了。
不能？
△ 朱嘉琦：我谢谢你
无厘头归无厘头，哥哥们确实吃这出。
手拍得更欢了，嘴角也咧开了，身子也跟着晃起来。
△ 这图我能看十遍
sir知道你们在想啥。
喏，表情包早就截好了，拿走不谢。
还没表演，甚至没咋使劲。
光这些哥哥前前后后的反差感就已经把节目氛围顶火了。
谁能拒绝观看佛系青年被迫打工？带娃家长张智霖，突然开始“卷”起来。不仅当上队长，时刻操心整个组的情况，还在排练时为舞蹈提出新想法。
虽然这“卷”有几分兄弟情在，外援mike刚被请过来，可不能屁股没坐热就被淘汰。
中年男星为谋生重出江湖卖艺，真相几何？会是退隐多年宝刀未老，杀回职场重回巅峰吗？
大嘴王大陆和严肃高冷潘玮柏在一起，居然有点谐星那味儿了。
公演结束后，吴克群队被采访。吴克群“卖乖”：因为我四十岁才开始学舞……王大陆接梗：我也是三十岁才学跳舞。
谁站不住了？
潘玮柏。
嘴角抽搐蠕动几次，终于“忍无可忍”后：现在是要讲年纪是不是？
狠狠扎心。
△ 还没见过被拿棍子指着练舞的仁科
舞台表现如何，sir要先卖个关子。
熟悉《披荆斩棘》的观众都懂。
这里，明星，不会是你想象中的完美符号；舞台，也不是会是单纯迎合你的汇报演出。
像在紧绷僵硬的内娱，吹起一阵微风。
02
海
许多人说，哥哥们是老了，成熟了，通透了，才敢在节目上如此“放肆”。
sir不完全同意。
哥哥们性格各异，人生履历不同，要做到集体的松弛。
离不开节目与嘉宾互相成就。
作为一档竞演类综艺，并没有刻意营造太多的冲突。
那拍什么？
你想知道，又不那么容易知道的。
仁科来节目，首要任务是给自己的小说收集素材采风。
于是我们免费获得了以下内部绝密：任贤齐回忆自己那些年在唱片公司打杂的奋斗故事，吴卓羲讲述在tvb苦练情景……
弱点，很明显的弱点。
赛前陈小春信心满满：虽然一公是吴克群他们赢了，但是二公我们有信心扳回一局。
口号喊得震天响，结果选的曲子。
李承铉：这首歌我听两次是最没有感觉的。张智霖：我们也不想要的。
嗯，因为陈小春又又又没听懂规则。
电影质感的。
电影感的基础还不是灯光、特效、画面。
而是叙事。
吴克群部落的《新地球》。
开场就营造了海浪、沙滩，以及一个被冲上岸的末世人类。
当前奏响起，躺在沙滩上的潘玮柏，悠悠唱出：我醒在荒凉的地球。
搭配运镜。
近景到全景，俯瞰满目疮痍。
接着，高潮处，背景里乌云涌动，暴雨倾盆洒落，一种悲怆质感又与音乐情绪相得益彰。
叙事的递进不只是表演编排。
更是为整首歌曲增添了更多一层的含义：
不只是简单环保议题。
而是沧海桑田，是众生最后也会化成尘埃，是万物必经的命运。
再看一个。
陈小春部落，《马》。
饱受战乱的沙场，箭头、长矛、栅栏，与疲惫的士兵们，等待着再一次的冲锋。
虽然是一首在歌颂战马的歌。
但，唱的还是这些战士们的气节。
我奔上战场，一把长枪，四块玉蹄
副歌时，所有人整齐划一的翻身，以拳触地。
此刻，火焰喷出，点燃身后的枯树。
最精彩的是x-part里，李承铉的一段舞蹈。
依然是在讲故事——以“突围”破题。被敌人包围的状态下，6人小分队如何杀出重围。
在舞蹈的动作里加入骑马的姿势，歌词里的一声“驾”，都紧接着一声鼓点。
击向空中的拳头，代表着甩出的鞭子。
而肩膀向前倾斜，左右手向前作肘击状，代表以肩膀撞击敌人。
李承铉为这段舞蹈加入了很多巧思：
虽然我们只剩六个人
就是重新来策马扬鞭
除了动作好不好看。
还要考虑动作传递的情绪。
sir觉得更难得的是，并非每个舞台都宏大而华丽。
柔情如《白鸽》。
伍佰为弱势群体发声的一部作品，为此哥哥们想出一个特别的演绎方案——将关切具象化，贴地化。
心理治疗互助小组。
信从黑暗中慢慢走上舞台，马頔、郑钧、郝云、刘恺威、黄义达已围坐一圈。
唱出第一句，“前方啊，没有方向”，一束灯光投射下来。
象征着进入每个人内心的第一缕光线。
坐在这里治疗的每个人，都有着自己不同的问题。
马頔站起来，像是一个喃喃自语的疯子；刘恺威攥着胸口，紧皱眉头，像是一个封闭自我的抑郁症患者；郑钧紧闭双眼，早已游离、逃避在这人群之外……
突然，无数张凳子凭空出现，形成一个个小小的牢笼，进入困兽之斗。
只有解救自己，方能获得自由。
嗟叹如《红云袍》。
舞台上还有另一个“舞台”：
台上的霸王唱尽了成王败寇；台下的看客，可在其中体会到了各种辛酸。
此时镜头往后一拉。
戏台上，热热闹闹；戏台下，熙熙攘攘。
没完，还有“黄雀在后”。
梦里不知身是客，观戏正是戏中人。
如山峦般跌宕的调度和层次，效果连贯清晰，节目组背后必然下了一番苦工。
然而。
你以为只有这些？
04
林
真正高级的叙事，不在反转，不在冲突。
而在过程中观众心里挑起的娱乐的另一种可能。
我们当然可以选择，把娱乐当成完全隔离现实重压，发泄式的放松。
却还有另一种方式。
是真正投入、沉浸，抽离那个疲惫麻木的自己后。
再次从容地踏入丛林，面对荆棘。
这，或许才是值得我们追捧的“松弛感”。
编辑助理：艺谋不emo、小田不让切