唐朝开元年间，有一个名叫云衣的小家碧玉，正是二八佳龄。家里人委托大嘴媒婆，给她打听一户好人家，一段时间后，大嘴媒婆来到她家，说是相中了姓高的人家，小伙子是一个儒雅的读书人，十八岁，与云衣很是般配。
父母询问云衣的意见，云衣正要开口，忽然头疼欲裂，晕倒在床。大嘴媒婆只好说：“既然云衣有恙，改日再来吧。”
媒婆走后，家人赶紧请来医者，给云衣治病。医者望闻问切一番，点头说：“这是气血有亏，吃一副药，静养一段时间就行了。”
喝了药后，云衣沉沉地睡去。过了不久，她看见一名年轻的男子，跪在床前痛哭流涕。男子面貌模糊，看不清晰，身形飘忽不定。云衣心里清楚，这是鬼魂。男子边哭边说个不停，云衣却一句也没有听清楚。
接连几天晚上，云衣都梦见男子跪在床边哭诉，而她的病情也一直不见好转。她隐隐觉得，病情与梦中的男子有关，便把梦见男子的事情，给母亲讲了。母亲沉思片刻说：“此事透着邪乎，我让你爸去找深山隐居的术士来摆治吧。”
到了下午，术士来了，他祭起法术，将男子的魂魄拘到面前，询问起来。听完男子的哭诉，术士说：“这是前世情债，此事想要解决，比较麻烦。”
原来，男子名叫俞全雨，是一个书生，云衣的前世姓伏，两人住在隔壁，两小无猜，长大后彼此有情有义，私定了终身。
但是，伏氏的父母嫌弃俞全雨家境一般，拒绝了他家的提亲，反倒将伏氏许配给了富户当了填房。
伏氏心有不甘，鼓动俞全雨带着她私奔。俞全雨思虑再三，拼了功名不要，舍弃了父母双亲，决定和伏氏逃到外地隐居。
到了约定的那一天，伏氏拎着包袱，打开后院的门，跟着俞全雨走了。两人专门挑山路走，晚上歇宿在山洞里。
到了晚上，伏氏动摇了，她从来没有出过门，非常思念父母。经过再三权衡，她趁着俞全雨熟睡，拎着包袱悄悄地下山回家去了。
俞全雨早上醒来，发现伏氏不在了，以为伏氏出去小解，在山中迷了路，焦急地在山中寻找。他是无论如何也没有想到，伏氏回家去了。
在山中寻找了两天，俞全雨遇见了猛虎，遭遇了不测，成了猛虎的食物。伏氏回到家里，向父母坦白了私奔的意图，假意说和俞全雨走失。后来，她嫁给富户做了填房，活到了五十多岁，因病去世，转世成了云衣。
俞全雨心中对伏氏有爱，魂魄一直不肯投胎转世，守在伏氏家的附近。云衣出世后，他又守在云衣家的附近，默默地关注着云衣。得知云衣想要嫁给高家，俞全雨焦急万分，让云衣病倒了，每晚跪在床前，倾诉着思念之情，想要和云衣重修旧好。只是，阴阳两隔，云衣不知所云。
云衣听完术士的讲述，早已哭得泪人儿一般。思虑再三，她觉得前世亏欠了俞全雨，决定今生偿还，便让术士转告，让俞全雨去投胎转世，她愿意等着他。
术士转告了云衣的话，俞全雨答应了，离开了云衣的卧室，云衣的病好了起来。临走时，术士对云衣的父母讲明了前因后果，一再告诫千万不要违背诺言，否则俞全雨会变成厉鬼，祸及全家。
过了一段时间，云衣梦见俞全雨对她讲，他今晚投生到村头姓谈的人家。到了第二天，云衣去谈家打听，昨晚果然生了一个男婴。但是，男婴出生以后，一直啼哭不止。
云衣笑着说：“你们把孩子抱出来我看看。”谈家老太太把男婴抱了出来，云衣接过来，男婴却不哭了，对着云衣笑了起来。云衣笑着对谈家说：“我和这孩子有缘，以后会常来探望他。”
谈家给孩子取名谈云树，谈云树长大后，很是依恋云衣，总是往她家跑。渐渐地，云衣的父母传出了术士的话，说谈云树是他们的未来女婿，云衣一直不嫁人，就是等着谈云树长大。
谈家听说后，心中不快，阻止谈云树去和云衣见面。一转眼，谈云树十六岁了，家里人张罗着给他说亲，他却说非云衣不娶。父母觉得太扯，坚决不同意，谈云树就不吃不喝，五天后奄奄一息。
云衣得知消息，心中焦急，赶紧去请术士出面，劝说谈家父母。术士来到谈家，细细地讲述了前因后果，告诫谈家父母，如果一意孤行，就会失去儿子。万般无奈之下，谈家父母只好同意了婚事，上门下聘，定下了婚约，术士成了保媒的人。
两年后，谈云树年满十八岁，和云衣完了婚。婚后，两人恩恩爱爱，如胶似漆，生下了九个儿女，
在谈云树六十多岁这一年，他和云衣同一天去世。临终前，两人相约，下一世还做夫妻。
大约二十多年后，村里的老人去泰山烧香，半路上借宿在一户人家，他发现这一户人家有一对年轻的夫妻，像极了谈云树和云衣两人，心中不禁感叹，看来，两人真的在来世又结成了夫妻。
试问情为何物，直教人生死相许，祝愿天下有情人终成眷属，生生世世相依相伴。本故事采用了荒诞的笔法，在于借事喻理，劝喻世人，与封建迷信无关。