1945年4月28日，前法西斯党党魁、意大利独裁者贝尼托·墨索里尼与其情人克拉拉·贝塔西被游击队处决。两人未受到公开的审判，尤其是克拉拉，也一并被枪决、曝尸。正因如此，这一事件受到国际人士的指责。战后，关于墨索里尼遭到处决的详细情况也是众说纷纭。
▲ 墨索里尼被处决后，他及其情妇的尸体（左二、左三）被倒挂在米兰广场上示众。
一位专门研究意大利近代史的日本专家木村裕主在其所著的《谁处决了墨索里尼——意大利游击队秘史》中详细介绍了当时的状况。据书中记载，游击队逮捕了墨索里尼和克拉拉之后，将两人关押在伦巴第大区科莫湖西岸阿扎诺村（azzano）一个叫名玛丽亚的农妇家中。
▲ 贝尼托·墨索里尼曾在1943年被逮捕、监禁，但被德军救出。之后在北意组织纳粹傀儡政府，继续与盟军作战。图为1945年初，墨索里尼在布雷西亚检阅山地部队的少年兵。
4月28日，墨索里尼和克拉拉迎来了人生中的最后一个早晨，大概11时，农户主人玛利亚为他们端来了早餐，这是昔日独裁者及其情妇在人间享用的最后食物。“早餐是波伦塔、萨拉米和牛奶。‘请问还需要其他的吗？’主人问道，墨索里尼说：‘不需要了，谢谢。’然后只吃了一些萨拉米，并把自己的牛奶、波伦塔和剩下的萨拉米都给了克拉拉。”这是木村在战后取材时，采访那家主妇玛丽亚时获得的信息。
波伦塔其实是一种意式玉米粥，将玉米粉与水或汤加热搅拌而成，是意大利北部，尤其是伦巴第地区的传统料理。在面包登场以前，古罗马人就有食用小麦粥的习惯，据说那就是波伦塔的原型。实际上，不仅是意大利，欧洲各地都有将小麦、荞麦、粟米、扁豆、鹰嘴豆等各种谷物煮成粥来食用的食俗。
▲ 意大利威尼斯风俗画家皮耶特罗·隆吉（pietro longhi）的画作《波伦塔》
1492年，哥伦布“发现”美洲大陆，随后原产美洲的农作物玉米被移植到欧洲，欧洲人也开始了玉米的种植栽培。由于产量高，到十六世纪中叶玉米种植也传播到地中海沿岸一带。意大利最先在威尼斯栽种玉米，之后慢慢扩展到整个意大利北部地区。于是，农民们的餐桌上开始出现用玉米制作的“波伦塔”，取代了原来用法老小麦、黍、粟等制作的“波伦塔”。
说到玉米不得不说的是，虽然玉米也常常作为饲料喂养家畜，在很长一段时期里被当成是下等人的粮食。17~18世纪，意大利遭遇严重的粮食危机，正是这种下等人的粮食拯救了意大利人。
▲ 玉米对于人类的重要性不言而喻，在意大利的历史上还曾扮演着救世主的角色。
波伦塔因地区不同而有各种做法，甚至各家各户都有独特的风味，但一般都做成粥状，搭配奶酪、香肠、肉和海鲜料理食用。当然，作为美食大国的意大利不可能只有一种做法，有些地方将冷却变硬的波伦塔煎成饼来吃，有些地方则做成油炸的波伦塔。实际上，现代的波伦塔已经有点脱离粥的概念了。
▲ 酸奶波伦塔。在能人巧匠的搭配下，波伦塔的颜值连升几个档次。
▲ 油炸波伦塔，也可以当成一种休闲点心。
▲ 波伦塔饼。波伦塔也可以脱离粘稠的液态，变身另一种固态美食。
▲ 烘焙波伦塔。
与波伦塔一样，意大利的萨拉米香肠也是历史悠久且名扬四海的美食，迄今已有2000多年的历史。萨拉米即是意式香肠，可以说是意大利的骄傲，其以风味纯正著称。高品质的关键在于选用生长期很长且脂肪比例高的精选肉猪，肉质只用盐来腌制即可安全熟成。
▲ 意大利各式香肠，粗细肥瘦软硬不一。
通常，萨拉米分为两大类，一类品质较高，称为生萨拉米，风干后可以生食。比如瓦尔兹萨拉米，最早是为贵族提供，选用顶级猪肉、大蒜和红葡萄酒等为原料，需要风干半年之久。另一类则品质较低，由较廉价的不适合生食的碎肉制成，称为熟萨拉米，比如那不勒斯萨拉米，具有强烈的南部乡村的辛辣风味。
▲ 以前为贵族特供的瓦尔兹萨拉米，原材使用顶级猪肉。
意大利南部和北部的萨拉米因使用不同的调味料，风味也不尽相同。较为贫瘠的南部地区常常使用辣椒、大蒜和野茴香等辛辣的香草和蔬菜，后者一般用较贵的香料，如黑胡椒、丁香和肉桂等。另外，有些萨拉米也会使用红葡萄酒或白葡萄酒增加风味。所以，因地区、材料等的不同，萨拉米的种类相当多，小切所知道的就有15种，比如价格不菲的松露萨拉米。
▲ 价格不菲的松露萨拉米。这种萨拉米需经过精致调味，猪肉的脂肪会充分吸收松露的芳香。
在食用萨拉米之际，意大利人喜欢将之切成如纸一般的薄片，一般搭配面包食用。如世界闻名的米兰萨拉米，以猪肉或牛肉作为原材料，纹理细密，质地柔软，带有温和的海盐及红葡萄酒味。米兰人喜欢不加任何调料，直接搭配小玫瑰白面包（米兰代表性面包）食用。
▲ 世界闻名的米兰萨拉米，从切口就能看出其纹理细密，质地柔软。
当然，意大利人对萨拉米的热爱不仅如此，在如此漫长的岁月里早已开发出萨拉米的多种吃法，最常见的就是萨拉米披萨、萨拉米意面、萨拉米沙拉等等，有多少创意，就有多少萨拉米。如果在小切手上，也许会做出萨拉米五色糯米饭、炒萨拉米、烤萨拉米、萨拉米螺蛳粉（好像有点黑暗料理的兆头）……
▲ 萨拉米披萨。
▲ 萨拉米意面。
▲ 萨拉米三明治。
▲ 萨拉米沙拉。
收容墨索里尼和克拉克度过最后时光的那户农家是一户建有三层楼房的大户人家，虽然不知道墨索里尼所吃的萨拉米为哪一种，但主人家为两人提供的最后一顿早餐肯定是主妇玛丽亚当时能够拿出手的最好的款待食物。墨索里尼在告别人世前还能品尝到地道的意大利风味，应该也了无遗憾了吧。
