按照学校惯例,高考前一天会安排考生熟悉考场。我们熟悉考场的时间安排在下午,上午则全都是自习课,老师们具体说了什么,我也已无法从记忆中提取,也许只是如往常一样默默陪着我们上自习,直到下课铃响起,再若无其事悄悄退场。
走出教学楼时,发现有几个家长站在路口朝着教学楼方向张望,我习惯性抬头,竟然捕捉到父亲高大魁梧的熟悉身影。他也正目不转睛地看着我,他喊我名字,朝我挥挥手,我连忙小跑到他身边,激动地问他怎么会来学校?
这个路口是我们六年来的默契见面地点。每逢我返校忘了带东西或者有其他重要事情,我就会到公共电话亭给爸爸打电话。于是,他就会花2个小时转2次车,按照约定来这个路口等我,他给我送过衣服,送过药,送过教辅资料,送过眼镜,还送过生活费。
走到学校外面吃饭时,他特别跟我强调妈妈在家忙来不了,但他是代表妈妈和妹妹一起来看我的,给我加油鼓劲。
当父亲目光望向远方又匆匆收回的一瞬间,我察觉到了他的欲言又止,被他省略的应该是自己未能参加高考的遗憾。当年父亲成绩优异,但考虑到家庭负担,他便选择回家务农放弃了学业,他15岁便开始赚钱养家。几年前,他送妹妹去念初中时,遇到了自己当年的中学老师,老师感叹我父亲没有继续念书很是遗憾,重复了三遍:“实在是太可惜了! ”
这时公交车恰好来了,父亲急着赶车,他一边拖着右脚快步向前,一边回头跟我说:“快回去吧,回寝室休息下,下午开开心心去看考场!”
好不容易挤上公交车的父亲回头向我挥手再见, 摇摇晃晃的公交车载着父亲消失在了尘土飞扬的马路上。