历史是由强者书写的,但女性同样应该成为历史的主人公。
近日读到了一本传记作品《女性如何书写历史》,这是一本极具启示性的书籍,书中五位女性的故事尤其令人动容。这些女性都是历史上的重要人物,但却常常被忽视,甚至是遗忘。
书中通过五位20世纪伦敦女性作家的群像,展示了她们在不同领域的成就与影响,并探讨女性在当时社会中面临的困境与挑战,以及她们如何通过追求精神自由与自我价值,来实现自己的理想。
这五位女作家生活在不同时期,却曾在伦敦梅克伦堡广场短期或长期居住。她们在这里结识新友,告别往昔,思考人生价值,创作原创性作品,证明“书写就是找回主导权”和“女性有写作发声权利”。
本书获2020年度多项文学奖。它不仅是一本传记,更是通过探讨女性权利与价值,给我们提供了一个更全面与深入的视角,来进一步了解女性力量与价值。
本书作者弗朗西斯卡·韦德,是英国资深文化评论家与传记作家。她继承弗吉尼亚·伍尔夫“书写不同历史”的未竟志业,提醒女性必须以不同声音将女性故事写给未来。
01懂爱情的希尔达·杜利特尔——意象派创始人之一
希尔达·杜利特尔,笔名h.d.,是20世纪最重要的女性诗人,也是意象派运动先驱。她是首位获得美国艺术与文学院杰出诗歌奖的女性。h.d.在她的诗歌中,深刻地探索了人性和战争。
h. d.生于美国宾夕法尼亚州,是家中独女。父亲是天文学教授,但不支持她学习艺术。母亲教导女性应牺牲、缄默和隐忍,但h.d.有反叛精神。
15岁爱上初恋情人庞德,并跟随他远渡重洋到了伦敦。可是两人最终却分手了。但h.d.已经喜欢上伦敦,后来庞德帮助她成为“意象派的h.d.”。
不久后,h.d.嫁给了阿尔丁顿,但不久就失去了刚出生的女儿,这让h.d.深受打击。之后夫妻二人搬进伦敦梅克伦堡广场44号,本以为进入充满希望的文化圈子,然而一战爆发,圈子破裂。
阿尔丁顿参军,h.d.在异国陷入孤独中。战争期间,h.d.又两次遭到丈夫背叛但她却选择了默认支持。后来她与女友弗朗西斯在一起后,促进了爱情诗萌芽。
当时,伦敦热议妇女选举权运动深深吸引了h.d.。h.d.视这里为自由天堂,希望弗朗西斯留下。然弗朗西斯回美国后立即订婚,背叛h.d.。
一年后,为躲避战争,h.d.搬离梅克伦堡广场44号,住进朋友格瑞家,并怀了孕。但后来格瑞也参军了,h.d.再陷痛苦,还出现了心理问题。
后来幸遇一生挚爱布莱尔。两人共同抚养孩子,并保持了40年开放关系。在布莱尔陪伴下,h.d.熬过艰难时期,用写作和精神分析法治愈自己,最终实现了理想,并做出了很大的成就。
战争给了她伤痛,也给了她写作灵感。最后,她读懂了这段岁月,成功拯救了自己。她在自传体小说《让我活下去》中书写自己的痛苦、自我牺牲和阴暗思想,以启后人也示自己。
i. d.一生都在爱的旋涡挣扎。她勇敢追求爱,在诗歌中大量写爱,不甘像母亲那样成为婚姻牺牲品,却又无法逃脱被男性抛弃的命运。最后她终于明白,真正的自由,就是无所顾忌地做自己。
02懂真正自由的多萝西·l.塞耶斯——推理小说大师
多萝西·l. 塞耶斯是20世纪最著名的推理小说家之一,她的作品被翻译成多种语言,在全球范围内广受欢迎。
她的小说以精密的情节、复杂的人物关系和令人惊叹的结局而著称,被誉为推理小说的经典之作。她的作品中,经常出现聪明、机智、独立的女性形象,这在当时的文学作品中是非常罕见的。
塞耶斯的写作生涯始于20世纪20年代,当时她在伦敦的克伦堡广场44号开始新的人生。她的第一部小说《谁的尸体?》于1920年出版,获得了巨大的成功。
此后,她的作品不断涌现,包括《神探温西爵爷》系列、《罗杰疑案》《abc谋杀案》等等。她的作品不仅在英国广受欢迎,还在美国和其他国家也取得了巨大的成功。
塞耶斯的作品中,经常探讨社会问题和人性问题,她的小说中充满了对人性的深刻洞察和对社会现象的批判。
她的作品中,女性形象的塑造也非常出色。她的女性形象通常都是聪明、独立、有主见的,这在当时的文学作品中是非常罕见的。她的作品对当时的女性解放运动产生了积极的影响,为女性争取了更多的权利和自由。
塞耶斯的一生都在强调女性职业的重要性,认为只有“找到一份值得付出的工作,兢兢业业将它完成”,才能得到真正的“灵魂、精神和身体上的满足”。
她坚信,不应“以女性这一性别为桎梏,来限定她们所能踏足的领域”。她的一生是对女性解放运动的积极贡献,她的作品和思想对当代女性仍然具有重要的启示意义。
03简·艾伦·哈里森——古典学里程碑式人物
简·艾伦·哈里森,是剑桥学派“神话-仪式”学说的创始人,英国维多利亚时代的文坛女杰,也是西方古典学里程碑式人物。
她为了实现因迟未到来而显得尤为急迫的新生,于75岁那年才来到广场。哈里森始终对未知抱有旺盛的好奇心,从未中断过对自我与他人的探索,时刻准备迎接未知的生活方式。
哈里森在纽纳姆学院学习古典学,游走各国,搜集素材,并将自己的政治抱负和文学观点写入书中。她的人生经历告诉我们,对于“如何生活”这一问题,未必只有单一的答案。哈里森和霍普·莫里斯的感情也备受关注,她将霍普视为知己,视为“灵魂的女儿”。
她的学术生涯充满坎坷,尽管得到诸多名人推荐,她申请教职却多次被拒。直到1898年,她才在剑桥纽纳姆学院获得研究员资格,此后,她通过性别与权力的视角重新解读历史,提出了诸多令人耳目一新的观点,揭露了父权制下女性价值被系统性贬抑的问题。
她的存在是对现状的挑战,郑重表明了女性在智识方面同样占有一席之地。1921年,由于剑桥拒绝授予女性学位,她愤然离去。1926年,年已75岁的简·哈里森,放弃了作为剑桥大学教授的优渥生活,入住梅克伦堡11号,并于两年后在此去世。
04呼吁和平的艾琳·鲍尔——第1位获得环球旅行奖学金的女性
艾琳·鲍尔是第1位获得阿尔伯特·卡恩环球旅行奖学金的女性,她一生都在呼吁和平,她的和平主义思想和行动对当时的社会和政治产生了深远的影响。
她在梅克伦堡广场找到极合心意的住所,开启了崭新的独立生活,在此生活了长达18年之久。在这里,可以不受社会规训束缚,随心所欲地生活和创作。
艾琳·鲍尔在戈顿学院就读时,参加妇女运动,为以后的事业打下了基础。在伦敦政治经济学院深造的期间,认识到女性觉醒的必要性,立志用写作来表达女性力量。参加广播节目,推出世界历史系列,不断宣传反民族主义,成为伦敦政治经济学院经济史讲席教授。
她长期为和平主义事业四处奔走,参加英国援华会,为中国利益而奔走,参加反绥靖运动,以女性身份站在了福特讲座之上,希望以此改变大众对于历史就是“关于伟大男性的人物史”的观念。
艾琳·鲍尔的作品充满了对和平的呼吁和对战争的反感,被誉为“和平主义文学的代表作”。她的和平主义思想和行动不仅对当时的社会和政治产生了深远的影响,也对当今的和平事业产生了重要的启示。
05弗吉尼亚·伍尔夫——意识流文学代表人物
弗吉尼亚·伍尔夫是意识流文学代表作家之一,也是三大意识流作家之一。她在作品中探索女性自由与独立,被誉为“英国现代主义文学代表作”。她的作品不仅影响了当时的文学,也对今日女性文学与女性主义有重要启示。
伍尔夫出身书香门第,父母是知识分子,属维多利亚中产阶级。幼年遭同母异父哥哥性侵,身心受创,成为其后她致力突破家庭束缚,走上文学之路的主因。
伍尔夫代表作《海浪》《到灯塔去》《一间属于自己的房间》几乎为每个女孩喜爱。一战期间,她与丈夫伦纳德搬进广场,在此思考如何在战争中生存,这段经历影响了她的写作与生活各方面。
伍尔夫和h.d一样以写作为武器,反抗外界期望,表达内心渴望,用碎片叙事、多角度论述,重视自传。她喜欢读弗洛伊德的作品,试图从精神分析解释人生。
根据弗洛伊德精神分析的观点,精神创伤可能造成自我割裂,过去片段与当下交织记载。她小时候受到是典型的维多利亚教育,再加上父亲专制,这都成了她的精神枷锁,她终生都在试图挣脱这些枷锁。
伍尔夫倡导”环境改变可带来解放“。她认为女性需有自己的空间与时间,才能发挥才华创造力。
她在《往事札记》中提到了 与自己有关的“隐身的存在”,即影响女性写作的种种因素:金钱、个人空间、愿意提供支持的丈夫、考虑是否养育孩子,以及帮忙做家务、照顾孩子的佣人等。其实这些也就是伍尔夫经典的那句:“女人想要写作,得有钱,还得有间属于自己的房间。”
为了方便出版自己的作品,伍尔夫与丈夫创办了霍加斯出版社。他们两人的感情建立在追求自由与工作,完全相互信赖和支持的基础上。
在梅克伦堡广场,54岁的伍尔夫与丈夫继续他们的出版事业,并在此开始认真考虑写作回忆录《往事札记》,在这本书中她细致地探索了战争、童年,以及被压迫下的女性人生。
伍尔夫与h.d在书中写道,“在这个世界里,女性可以自由主宰自己人生,不需被迫扮演预先安排好的角色,遵循已成定规的剧本”。
06 写在最后
女性在身体与言行被束缚的同时,想象力也备受束缚。想要拥有创作的空间,需要做的事情之一必然是逃离。选择梅克伦堡广场,她们有了崭新的开始,在这里,她们勇敢地宣告她们究竟是怎样的人,想过什么样的生活。
这些女性通过自己的讲述告诉我们,女性可以追求自己的梦想,也可以为自己发声,这些行为本身就是在影响世界,不要被周围的条条框框束缚,活出自己想要的生活,才是人生最重要的事。
女性如何书写历史:战火下的伦敦、五位女房客和自由先声 ¥96.76 购买作者弗朗西斯卡·韦德在《女性如何书写历史》中,通过对这五位女性的生活、创作、思想等方面的描写,展示了她们的不同面貌和人生轨迹,同时也通过她们的经历,反思女性在历史上的地位和角色。
女性的力量和价值是不可忽视的,她们的成就和贡献同样值得被关注和赞扬。
只有女性为自己发声、为自己争取存在意义的机会,历史才能成为共同创造的故事。