01
2009年，果靖霖凭借电影《袁隆平》荣获华表奖影帝。
他站上领奖台分享自己的获奖感言：
“我今晚终于能做个好梦了，希望远在天堂的妈妈，还有我的妻子，能来梦里看看我、亲亲我、抱抱我。”
这一年，果靖霖终于明白“大喜大悲”的含义。
喜的是，荣获影帝。
悲的是，妻子刚刚离世。
“坎坷”这个字似乎一直伴随着他。
果靖霖从小就和梅葆玖先生是邻居。
他的成长环境非常好。
对门就是人艺的宿舍楼。
吕中、金岳霖、蓝天野、濮存晰父亲苏民等人都在这条街上。
当别人家的孩子还没看过演出时，
果靖霖就可以每天看梅葆玖唱戏，
还和一帮孩子模仿梅葆玖:
“我不领兵谁领兵，我不挂帅谁挂帅”
梅葆玖先生每次都会鼓励他们几句。
这几句，也让“艺术”在几个小孩心里生根发芽。
其中就有佟欣。
佟欣和果靖霖是青梅竹马。
如果不出意外的话，他们会陪伴彼此一生。
可惜没有如果。
高中时果靖霖想考表演专业。
结果被父亲一顿胖揍。
家人三番五次禁止他从艺，禁止他学表演。
只有佟欣站出来默默鼓励他。
那段时间他和父母关系闹得非常不愉快。
甚至一度搬到朋友家里居住。
高考时他毅然决然地选择了上海戏剧学院，
因为离家远，可以远离父母的掌控。
1990年，20岁的果靖霖独自一人背上书包前往上海。
那时候他怎么也想不到，这一去，真的远离了父母。
大三时，他得知母亲病危。
果靖霖当时脑子一片昏暗，
他来不及反应，来不及长大。
以前自己想远离母亲，现在却懊悔自己为什么没有多陪陪母亲。
更懊悔自己没有给母亲花过一分钱。
一想到这，他就特别自责。
母亲之前一直想要一件羊毛大衣，
可那件大衣要500块钱。
于是，果靖霖去医院献血。
拿到钱后立马买回那件大衣给母亲穿上。
果靖霖母亲离世后，父亲脾气变得越来越暴躁。
家里还有智力缺陷的妹妹需要人照顾。
昔日温暖的家已经塌了。
他打算休学回家，在附近找份工作养活妹妹。
佟欣知道后劝他：
“还有一年就毕业了，你不能放弃，你那么喜欢表演，你回上海吧，我会帮你照顾妹妹。”
这句话温暖了果靖霖一生。
佟欣把果靖霖的妹妹当成自己亲妹妹。
她帮妹妹洗澡、洗衣服、给她买零食等等。
在此期间，果靖霖父亲再婚娶了新妻子，对方还带过来一个女儿。
这时候，家里已经没有他的位置了。
果靖霖只能住在单位宿舍。
恰逢当时单位拆迁，
这一批新进来的同事根本不用上班，每天像个“皮球”一样被踢来踢去。
这也不管，那也不管。
每个月只能领到198.5块钱的工资。
给妹妹买完东西，他身上就所剩无几。
最艰难的时候，他和同事们连饭都不舍得吃。
饿到不行了，就去菜市场捡别人不要的剩菜叶子。
把菜叶子煮熟后就着馒头吃。
夏天还能凑合，冬天就比较难受了。
他和王劲松租了一间非常破旧的小屋。
没暖气还漏风，外面还下着大雪。
屋子里除了两床被子，其他什么都没有。
实在冷得不行了，他们就把两床被子摞到一起盖，两人睡在一个被窝里。
他也没钱带佟欣去约会。
俩人五毛钱吃一个烧饼都是开心的。
这种日子过了很长时间。
直到2000年，30岁的果靖霖才迎来出头的机会。
这一年，他合作当红女演员丁嘉丽出演《走戈壁的女人》。
此后果靖霖的才华被赏识。
两年后还受邀当导演执导电视剧《王记大排档》。
32岁的果靖霖终于攒下一笔钱。
拿到钱后他第一件事就是把佟欣娶回家。
与此同时，果靖霖的戏约也纷沓而至。
但不管再忙，他都不忘每天给妻子打电话。
回家的时候也从不让妻子做家务。
他觉得自己之前亏欠她太多，婚后想尽力弥补。
在果靖霖工作的日子里，是佟欣一直在照顾他妹妹。
02
2006年，果靖霖出演《与青春有关的日子》。
这部剧一播出就现象级火爆。
佟大为、文章、白百合等人都因这部剧走红。
果靖霖事业再攀高峰。
也在这时，佟欣怀孕。
夫妻二人即将进入人生新阶段，即将升级为父母，他们抱在一起高兴得合不拢嘴，
奈何，命运从来没有放过果靖霖。
在一次孕检中，佟欣被查出乳腺癌。
治疗会对胎儿造成很大的影响。
医生建议他们拿掉，
佟欣蹲在地上大哭。
果靖霖不知道自己做错了什么。
即将毕业，母亲就走了，还来不及孝敬。
即将为人父，孩子就要走了，都来不及和孩子见一面。
可他不能流泪，因为妻子还需要他陪伴。
此后，他停下所有工作开始陪妻子治疗。
前前后后做过很多次手术，
佟欣也逐渐好转。
2008年，史凤导演邀请他拍摄《袁隆平》。
当时果靖霖是不想接的，
他想把所有时间用来陪妻子。
但是他又很喜欢这个剧本，也很尊敬袁隆平先生。
况且治疗费将他的存款花得所剩无几。
种种原因，让他决定离开医院去拍戏。
可他不知道，他一走，佟欣病情就恶化了。
还没撑到《袁隆平》首映，佟欣就在果靖霖怀中离世。
这是2009年3月份，距离电影上映只有2个月。
电影上映后，果靖霖的演技惊艳了所有人。
他也因此摘下影帝。
这一刻他是高兴的，
这是他第一次拿到影帝。
而他又是落寞的，因为没有人和他一起分享这份快乐。
短短一年，果靖霖就经历了大喜大悲。
佟欣走了，他的心也空了。
他不与人谈心，除了照顾妹妹，就是和家里的小狗相伴。
每到夜深人静时，他就十分想念妻子。
也责怪自己为什么不好好陪陪她。
身边朋友看他一直走不出情绪，都替他感到发愁。
一直在劝他早点结婚生子。
可果靖霖心中只有佟欣一人。
有时他会把自己想说的话写成日记，然后分享给粉丝。
“我觉得年轻人不一定是早晨八九点钟的太阳，比如我多想每天10点钟以后再起床，可没办法得给老师拿早餐，所以就成了早晨六七点钟的太阳，真他妈命苦！我想到了一个高招来改变我悲惨的人生，让维定去拿早餐我们俩一分一半给他老大，一半给我老大，我至少可以做早晨八点的太阳，每天给老大两个鸡蛋吃，剩下的包子，饼豆奶给他家老大，可一个月过去了直到今天事情败露了，我的阴谋无意间被粉碎了.制片人来现场关心老东西的生活情况老师说，挺好.就是早餐有点单调，只有鸡蛋，制片人说还有包子，饼，豆奶，老大立刻盯着我，说包子呢？我闪电般的思考回答夏天别吃带馅的，不卫生，老师说那豆奶呢？我说都凉了，对胃不好老师说饼呢？我说人太多，没抱到，老大说放屁，30天都没抢着，我立刻做出苦不禁风的样了，无辜的说，真抢不着老大的目光暗淡了，当我觉得暴风雨就要过去的时候，维定的老大转过身来，问维定为什么一个月了从来没见到过鸡蛋？完了，一切都完了至少在老大的心里已经把我死两回了。”
“今天晚上有人请老师吃饭，他跟我说不想去，让我把剧组的饭给他拿来，我忽然想起晚饭忘了领了，是我灵机动，冷冷的看着他淡定地说你刚才吃完了老师思考了一下，说，我吃了么？我更肯定的回答，你吃了！老师说我吃了什么？我说盒饭老师说我问的是吃的什么菜？我停顿了一小下质问他吃个破盒饭你还想记住菜谱吗？他无语了，过了半天，他深沉的说人家好心请我吃饭，不去不大合适，穿上衣服他就走了，望着他的背影我在想今天我骗了他的胃，很成功，同时我明白，淡定是一个男人的美德.”
今儿跑了趟郊外，发现北京的春天确实有点儿美。好日子，得好好过，踏踏青，喝喝茶，哼哼曲儿。不拍戏的日子真好！行了，就写到这儿吧，该去看剧本了。哎!好花不常开，好景不常在。
别了，格尔木。高原反应，风沙，寒冷，通通成了过去。来了，西宁。高楼大厦，商店，美食，一切尽收眼底。忽的在想，离别有那么好？其实，那里有雄伟的昆仑山，天边的雪山，无尽的草原。忽的在想，人的离别。别的是满地的妖娆。忽的，伤感。
喝一杯酒吧，干!三年前的今夜，太太走了，留下我一人。当年那么多的她的唠叨，气话，不中听的讽刺犹在耳畔，却统统成了天籁之音。我能做的，仅仅是捧一把百合花在她的墓前，发呆和发呆。可以哭泣，却没有我最爱的那个听众。嘀咕着:我爱你，我爱你，欣欣。3月24日。
夜深。雨歇。失眠。今天是鬼节，老人讲得给逝去的亲人烧纸，要不冬天故去的人该受冻了。我烧了。烧的是追忆，是怀恋，是痛。只是这些不能像香火一样烧尽、成灰，再散去。刘半农说:枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，啊，西天还有些残霞，叫我如何不想她。
在他的日记中，经常能出现一句话“教我如何不想她”。
这是一首诗，后来被谱成曲子。
想必，果靖霖被这篇歌词触动了内心。
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我的头发，
教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜。
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？
2017年，果靖霖把自己写的剧本《生逢灿烂的日子》拍成电视剧。
剧中的妻子也是在怀孕期间患上乳腺癌，
只不过剧中的妻子成功生下来孩子，给男主生活留下希望。
可现实生活中，果靖霖的妻子没有留下孩子。
电视剧或许是他对自己生活的寄托。
现实生活中的遗憾，在剧中得到弥补。
如今佟欣离世13年了，
他不愿再娶，只想把妻子深深的放在心里。
他渐渐认清生命，认清命运。
“她给我留下一笔丰富的遗产，让我重新看待人生，看待生死。”
2021年12月，果靖霖荣获第七届“北京中青年德艺双馨文艺工作者”称号。
现在52岁的果靖霖已经走出妻子离世的伤痛。
无儿无女，照顾着妹妹的生活，或许只有这样，才能让他感觉妻子始终在身边。
正如苏轼所说：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
