“记录一万种人生
探寻成长规律”
一个是每天在烟熏火燎的厨房炒菜的穷小子，月入五六千，租着天通苑的一个小次卧，吃几顿大餐就积蓄见底；
另一个是从小衣食无忧的富家女，读书期间做兼职就能月入四五万，身边的朋友在北京拥有四合院，出国读研早已在规划中。
一场剧本杀、一次拼车，让厨师阿硕，认识了那个在北京某高校琵琶专业就读的女孩。两颗年轻的心迅速靠近，学历、家境、见识、前景，似乎什么都无法阻止爱情。
但是，阶层差异从未真正从二人的关系中退场，它会在每一个柴米油盐、囊中羞涩的时刻浮现出来。最终，在本该缱绻浪漫的情人节，女孩一夜未归，以最惨烈的方式给爱情画下了句号：“我有别人了。”
以下是阿硕的讲述。
讲述者｜阿硕
编辑｜tj 糖果
穷小子爱上富家女
我和前女友是同龄人，但生活状态截然不同。
她是一名学生，在北京很有名的一所211大学学弹琵琶。课余就去兼职代课，有时候还去外地演出，每个月有三四万的收入。
而我大专毕业就出来工作了，是一名厨师，干得是最累的体力活，每天烟熏火燎，也没有节假日。厨房工作环境很艰苦，尤其是夏天，做菜热得我汗滴答滴答的，有时候热得实在受不了，炒半个小时就得出去歇歇，喝点水，缓十几分钟，再回去继续炒。累死累活一个月下来也就五千的工资。
阿硕觉得自己以及身边大多数人生活在社会中下层
我们俩是玩剧本杀认识的。
那天游戏结束后，我在临时拉的微信群里寻找拼车的人。有人@了我的前女友，调侃说“你和他一起拼车吧，这个小哥哥长得像刘德华。”“不是刘德华，我是亲爱的甜，我和她就加上了微信。
第一次见面我们并没有聊太多，她可能觉得我这个人还挺有意思的，就主动加了我微信。后来，我记得很清楚，2021年1月14号，她主动约我一起出去玩。
“你哪的呀？”我想找个话题。
“我是亲爱的甜，我是亲爱的甜，我爸是上海的，我妈是长沙的，所以我是亲爱的甜，心脏开始怦怦跳。
我很拘谨，还有点害羞，她好漂亮，那么有气质，还是学艺术的，在她面前我觉得自己什么都不是。
我们又去玩了剧本杀，知道我没吃饭，她给我点了一杯奶茶，还约我等下一起吃。遗憾的是我因为工作原因提前走了，她只能和四五十的老男人们一起玩本。快到晚上的时候，她微信问我能不能去接她，那群男的约她结束后去撸串，她怕会被骚扰。我实在抽不开身，就让她开免提，假装学校辅导员找她有急事。
脱身后打车回学校，回去路上我们一直在聊天，聊到了凌晨。
阿硕对那个因剧本杀偶遇的女孩念念不忘
不知道怎么回事，我们特别有共同语言，一聊就是几个小时。她们学校放假早，她一个人在宿舍害怕，我们就会打视频，好像我在陪着她一样。
当时我在做餐饮方面的工作，具体一点就是，炒菜。有次得知她还没吃饭，就想给她做顿好吃的。我做了小炒肉、凉拌的猪头肉，还做了一份汤，给她点了一份外卖，带上我做的菜一起送过去给她。她吃完赞不绝口，一堆彩虹屁，说特别好吃。
当天晚上她说想见我，说要回家了，想在走之前见最后一面。其实我心里懂什么意思了，下班之后我去接她，一起看了电影，之后就发生了关系，第二天正式以男女朋友的关系在一起了。
我在附近的酒店开了间房，我们住了五六天，俩人天天黏了吧叽的，我下班了之后给她做饭吃，每天都是这样，感觉时间转瞬即逝。
她是一个很粘人的小女生，有时候也因为莫名其妙的原因生气，但很好哄，一束花、一顿饭，或一次甜蜜的约会，她就会特别开心，像个小孩子一样。
因为1000块，她要跟我分手
刚开始在一起的时候我们没有考虑过现实问题，有情饮水饱。
她带我去她闺蜜的男朋友家吃饭，在西城那边的一个四合院，几千万？一个亿？我没有概念，只看得出来装修得特别豪华。饭桌上所有人都特别光鲜亮丽，谈吐特别文明。我当时其实自尊心是受到一定打击的，但她一直在努力帮我融入，一直在给我夹菜，跟我说，“你尝尝呀，是这个做的好吃，还是你做的好吃？”
但时间长了，金钱、学识、阶层带来的差异越来越明显，矛盾也越来越多。
阿硕身边的人都觉得他和那个女孩不是一个世界的人
我记得那是一个假期，她放假回了家。还处在热恋期的小情侣总觉得时间不够，我决定去她的老家长沙看她。
初六发了工资，我立马坐上了飞往长沙的飞机，我们出去开房，去吃、喝、玩，花钱没收住，我的工资几天就见底了。有天晚上我们俩去吃一家长沙很有名的小龙虾，那家店装修特别高档。进店之前我看了眼余额，心里咯噔一声。
吃完饭，我小心翼翼地问她：“你可以结账吗？”她听到这句话的一瞬间，脸就直接绿了。
“我要你干嘛的？”“你每个月那么点工资，还留着干嘛呀？”
“好，我结吧，没事，这个不用你管了。”我心里好难受，想办法用信用卡结了账，硬着头皮干。
其实那天，我不仅仅是因为自己的钱不够，也是希望能看到她对这段感情的付出。从我们在一起以来，所有的开销都是我承担，我喜欢一个人，我愿意付出，但是如果对方也能有一点付出给我，哪怕只是嘴上抢着买买单，其实我心里也会平衡很多。
从那一天起，我们俩都意识到了我们之间的那道鸿沟，但感情不是说断就断，难堪的事情过了就翻篇了，谁也没再多说什么。
想换房子的阿硕向前女友开口借了1000块
后来，回到北京后我新租了房子，在天通苑那边的一个顶层，一共五户人合作，一个月1500。没想到中介坑我，空调不管用，夏天特别特别热。
有天晚上她过来，热得整夜睡不着，第二天地铁一开，凌晨五点就回去了。我找房东想换好一点的房间，我自己住可以坚持下来，但是她的话，就不能凑活了，她吃不了苦。可是房东却要我先补上差价。
她学校在西城那边，每次过来住一个多小时，早上有课还要再跑回去，就很希望我干脆换到他们学校附近去住。可是当时我刚换了工作，手里实在没钱，但又不想她跟着我吃苦，思量再三，我朝她开了口：“可以借我钱吗？”
她其实赚得很多，在艺术机构代课，半小时就能赚四五百，参加一场演唱，可能就能拿到三四千。一个月下来收入三四万、四五万不是难事。但她有点抠，喜欢存钱，虽然她家里本身也不缺钱，但还是会定期给妈妈打钱，在金钱上特别没有安全感。
经过软磨硬泡，她终于同意借给我1000，我立马换了个空调制冷好的房间。
但是那个阶段，我工作业绩连续不达标，薪资不是特别高，这1000块一直还不上。我也不想和朋友借钱，如果跟我朋友们说，他们估计会纳闷，我这是谈了一个什么样的女朋友，1000块钱就至于这样吗？
拖着拖着，她还是生气了。有天晚上哭得稀里哗啦，跟闺蜜说要分手。我立马打车过去找她了，问她能不能缓几天，或者分期还。
“你答应我说这个月还的，我不管，我不管你有没有钱，这个月必须还我。”她不同意，我只得把所有卡里的钱凑一凑，还上了。
那一个月我过得很苦，中午就吃一顿，捱到发工资那天，终于又有钱了，约她出去好好玩了一天。
后来，我辞了厨师的工作跳槽去做营销，希望能多赚一点钱让她生活的好一点，也能多一点时间陪她。
“你什么时候跟我求婚？”
从餐饮行业出来之后，我进了一家销售公司。
这家公司上过央视，规模很大，看上去很正规，但实际上是在打法律的擦边球，搞一些坑蒙拐骗的勾当。
我入职之前听过一些公司的负面信息，但一听领导给我鸡血，幻想着未来赚大钱的生活，就顾不上那么多了。我努力学习领导教的话术，用他的方式去招揽客户，完全不清楚这样做的风险。
在这家公司，一个月工资能有一万五六，比做厨师翻了两倍。可好梦补偿，没想到厄运降临，公司出事了。
那天来了差不多一二百号警察，把公司封锁了，挨个拷问员工：“你们公司做什么你知道吗？一般都走什么流程？你成交了有多少单？”我被困在公司里，差不多48个小时，期间连手机都扣押了，没能跟她联系。
好不容易从公司出来，跟她解释了一通，她说没事，我是亲爱的甜，才刚入职，有事都是领导的，跟我没关系。但我在里面签了取保候审，心里慌得不得了。我问她万一我进去了怎么办，她说她会等我，我特别感动，稍稍有了点安慰。
没想到接着我的领导被传唤了，陆续羁押了30多人，我担心自己会受到牵连，打算回老家避避风头。
我送她去舞室，之后就坐上了火车，在家呆了一个多月。
“你什么时候回来呀？”
“人家没给你打电话，就是没事了。”
那段时间，她不停给我发消息想让我回北京，但我想在家稳一稳，看看情况再说，担心一回去就在车上被警察抓走。就这么她催，我拖，两个人关系越来越僵，后来她直接问我，到底回不回去，说不回就分手。
我气笑了，我都要进去了，还拿这个跟我生气，有意思吗？分就分，谁怕谁呀，我就没再联系她了。
阿硕和前女友总因为一点小事拌嘴，然后再和好
一个月后，我看风头差不多过去了，就坐车回了北京，第一时间就去见她，道歉完又带她出去玩，我们俩又稀里糊涂和好了。
这件事算过去了，在这家公司赚的三四万块够我们一段时间的花销了。我换了一份工作，准备重头开始。她也很忙，每天要跳舞，准备保研，还要写毕业论文。
10月份是我生日，她为我买了蛋糕。许了愿，一起去了逛动物园，吃了自助餐，那天太快乐了，以至于到现在我还对每个细节记忆犹新。我们一起讨论未来，她还问我准备什么时候求婚，一切看起来都是那么光明。
“我在外面有人了”
十一月份，学校保研名单下来了，她没在上面。巨大的落差让她很难受，老师推荐她去留学。得知这件事的时候我万般不愿意，一去两三年，我拿什么等她呢？她要我陪她一起去，但我一个大专生，过去刷盘子养她吗？
我不想浪费她的前途，那天，我很认真地提出了分手：“你条件优渥一些，可以去留学，有自己的理想。我什么也不是，一个亲爱的甜，拿不到多少钱，给不了你想要的。我们差距太大了，还是分手吧。”
她不同意，一直说要先过好当下。
我坐在地铁上和她视频，说我可能要去安徽了，之后就再也没回她微信。
她每天给我发消息：
“你在哪呀？”
“我好想你。”
“你在那边还好吗？”
“你爸爸妈妈手机号都没有告诉我，我要怎么去找你呀？”
“你看我今天的舞蹈好看吗？”
信息我都看见了，但没有回应过，想着可能慢慢淡了，她就忘了。
她知道我住哪，放假之后就拉着行李箱过来了，我假装不在家，不回应她的敲门声和呼喊。她去问了邻居，想要房东电话，我没办法，只好打开了门。她扑到我怀里，问我这段时间去哪了，她找不到我。
“你没有去安徽，你骗我，是吗？”
“是，我不想拖累你。你要去英国留学了，这么好的条件，别放弃。”
“但我现在只想两个人好好在一起。”
我心软了，妥协了，让她住了下来，每天给她做做饭，洗洗衣服，过了一段很开心的日子。
有天我姐打电话给我，说这段感情不会有好结局，听了她的话，我想着心狠一点吧，对两个人都好。那天晚上她回来，我让她走，她流着泪想留下来，但我还是在坚持。洗漱完躺在床上，她靠过来想抱我，我就翻过身去，连被子都没有盖，一夜无眠。
第二天早上7点，她收拾行李走了，我想这就是我们的结局吧。
可兜兜转转，我们还是放不下彼此，还是和好了，我把她接了回来，重新开始了同居的日子。我以为经历了这么多，我们之间的感情已经无坚不摧了，没想到现在才是崩塌的开始。
因为对方的家世，阿硕经常觉得自己“耽误”了前女友
这次回来，她不吃我做的饭了，每天七点就出门，晚上才回来，说忙工作。元宵节她跟闺蜜去泡温泉，一夜未归，第二天说在闺蜜喝酒喝多了，就直接睡下了。
我开始怀疑她，担心她是不是劈腿了，我们在一起的时候向对方说过底线就是要忠诚，我想她是不是背叛了诺言呢？
情人节很快到了，我想靠这个机会缓和感情，邀请她出门吃饭，还问她喜欢什么花。她让我不要浪费钱了，我俩在一起的时候，她从来没有跟我说不要浪费钱。我觉得，她变了。
情人节那天，她又单独出门了，又是整夜未归，又是说和闺蜜在一起。我特别生气，这可是情人节哎，我说气话，让她今晚不回来以后就再也别回来了。“行，我以后绝对不会回来了。”她抛下这句话就挂断了电话。
情人节第二天，我在工作，她说她搬走了。我打电话过去，她直截了当地提出了分手。我难以形容那瞬间的感觉，迟疑了一会问她：“你是不是外面有人了？”她很坦荡就承认了，让我好好生活，以后不要再联系了。
我爱她，也祝福她
我们在一起一年，分手半年。
分手时落下的一句狠话“我会让你后悔的”。现在看起来像笑话。
我们最后一次见面，临走时她问我：“要陪我坐地铁吗？”
“不行，我得赶公交。”我拒绝了。
她往右边走，我往左边走，后来我们再也没见过。
我喝了一个月的酒，每天晚上都喝，喝了就哭，哭完就喝。我不想在家待着，我的房间里处处都是她的影子，而现实中只剩我一个。
空荡荡的屋子，形单影只的人，手里端着酒杯，片刻不停地刷她的社交平台，这就是那段时间我的状态。我想看一些情感类的短视频来开解自己，但听着里面的悲情配乐就又开始流泪。我想给她发微信，但她拉黑了我的账号，连带删除了所有的聊天记录。我给她发过短信，问能不能见一面，得到的回复是以后不要再联系了。我捧着手机，想要找寻一些在一起过的痕迹，只能去翻最开始认识的剧本杀群，寥寥几条，看了无数个夜晚。
我退出自己的抖音，去搜索她的账号，在她的视频里，我看到了她的新家，那么大的房子，有一条小狗，旁边有一束花。原来她已经拥有了这样的生活，而我还困在原地动弹不得。
后来和同事团建，大家都喝多了，旁边有小型ktv设备，有人点了很深情的情歌，我打开手机，看之前偶尔截下来的聊天记录，看着看着就哭了。
阿硕走在曾经和前女友每天牵手的街道
我不怪她，她自己以及身边的人可能都是上流社会，无论是家境还是学识，都是我无法想象的，而我接触的人可能都是中流甚至中下流的。和我在一起，我把她的生活品质都拉低了。
她跟我在一起，什么都没得到，我没有给她好的生活，没有给她喜欢的东西，别的女孩拥有的，她却没有，这是我的失职。她每天过来找我，都要坐一个小时的地铁，我好傻呀，却还一直都在推开她，我亏欠她太多了。
她现在已经出国留学了，我们隔着8小时的时差和跨不过的阶层距离。如果她能看到，我想让她知道：我还爱着你，但希望我们俩各自安好。我会永远祝福你。
本文为真实故事，为保护受访者隐私，阿硕为化名
-end-
