1917年，谭姓族祠，一群身着孝衣，手持灵幡的队伍，浩浩荡荡的从祠堂正门，闯了出来，那口漆黑的棺椁上，赫然躺着一个大活人。
这个大活人就是谭延闿（kăi），棺材里的亡者正是他的母亲。在那个极讲究孝道的年代，谭延闿躺在母亲棺材盖上的行为，真是大大的不孝。
谭延闿出身于官宦之家，其父谭钟麟曾任两广总督，是真正的封疆大吏。
谭延闿5岁入私塾，13岁，就考中了秀才，24岁，参加会试，更是考中了头名会元，打破了湖南在清200余年的历史中，无会元的记录。
但是，作为优等生的谭延闿，却没有一个好出身，他虽是长子，却不是嫡子。
他的母亲（李夫人）只是谭老夫人身边的一个丫鬟，因年轻貌美，被谭父看中，纳为妾室。其身份地位不仅不如正室夫人，连普通的妾室都比不上，整天被人呼来喝去。
在谭延闿的记忆中，长达24年的时间里，母亲从未上桌吃过饭，每每都是侍立在旁，伺候谭钟麟和他的正妻。
幼年的谭延闿，看到母亲卑微的生活状态，心中很是不甘，就想通过努力读书，来为母亲争取更高的地位。
1893年，13岁的谭延闿参加童子试，一举考中秀才，谭家上下激动不已。
最激动的莫过于谭延闿，他满怀希望地找到父亲，并向父亲提出让母亲上桌吃饭的请求，却遭到了严厉的拒绝。
理由是，李氏出身低微，只是个妾室，没有上桌吃饭的资格。
已经13岁的谭延闿，想到每次吃饭，自己坐着，母亲站着，还要伺候“主子们”用餐，就心如刀绞，痛苦不堪。
但是他知道，自怨自艾并不能解决问题，讲规矩、要面子的父亲，是不会轻易抬举一个妾室的，除非自己做了大官。那时，父亲为了自己的面子，也许会让母亲也有点“颜面”。
带着这个最朴实的愿望，谭延闿拼命的学习，夜夜苦读，终于在24岁一战成名。
1904年，谭延闿参加了清末最后一次科举考试，高中会元，不仅为自己扬了名，更是打破了满清200余年历史上，湖南籍考生0会元的记录，成了整个湖南人的骄傲。
面对如此优秀的儿子，谭父终于答应了谭延闿的请求，让李夫人上桌吃饭。
谭延闿用自己20年的苦读，为母亲换来了地位上的提升，可谓是真正的大孝子。
从此，在对待母亲上，谭延闿越加的恭孝。他很清楚，要想让母亲在谭家过的体面，除了自己上进，让母亲面上有光，更要给母亲更多的尊重，让其他人不敢轻视母亲。
此后十余年，李夫人靠着儿子，在谭家过起了“有面儿”的日子，直到1916年，李夫人病逝。
此时，谭延闿刚刚得到湘督的宝座，各方斗争激烈。但因常年未能侍奉母亲，内心愧疚，谭延闿不顾被夺权的风险，毅然赶往上海为母亲奔丧。
开头那骇人听闻的一幕，正是发生在第二年，谭延闿扶灵归葬长沙之时。
谭家老宅位于谭姓族祠的后进院中，灵柩出殡必须要从族祠大门出。但是，出殡当天，杠夫们抬着灵柩到达大门前却被拦了下来。
几位族老，言辞凿凿的指责谭延闿不守规矩，妾室怎么能走正门呢？
面对族人的愤愤指责，谭延闿一下子又想起了十年前，母亲卑微的侍立在旁，伺候老爷夫人用餐的场景。
自己孜孜不倦，拼搏上进，竟然换不来母亲从正门出葬的权利？悲愤交加的谭延闿心里不断回响着：“妾室不能走正门，我谭延闿总能走正门吧！”
一气之下，谭延闿直接爬上棺盖，仰躺在上，大喊：“我谭延闿已死，抬我出殡！”
族人们被谭延闿的惊人举动，吓得不敢言语，纷纷让出路来，李夫人终于在死后走了一回正门。
谭延闿用自己的决绝，为母亲换来了最后的体面。但是，他一点都不自豪，反而觉得可悲。
在那个女人的尊荣，完全靠男人的时代，他知道母亲卑微的一生，都是拜父亲所赐，哪怕已是一方大员的自己，都不能光明正大的为母亲讨来尊严。
为了不让母亲的悲剧再演，他承诺妻子永不纳妾，甚至在妻子去世后，答应妻子不再续弦，独自抚养几个孩子长大。
哪怕是面对孙中山的保媒，要把自己的妻妹宋美龄介绍给他，他都委婉拒绝了，甚至携带重礼登门宋府，认宋母为干娘，自此二人“兄妹相称”。
谭延闿是一个真正把“尊重女性”放到心里的男人。
他尊重自己的母亲，哪怕不要“脸面”也要为母亲赢得最后的体面；他尊重妻子，信守对妻子的承诺，鳏居到生命的最后；他尊重宋美龄，知道自己是四十岁的老男人，就决不去招惹二十多岁的“娇花”。
他把对母亲的“爱”转化成了对所有女性的“爱”，这份爱有“爱”更有“敬”！
