你们知道的，八十到九十年代，夏天的城乡，流行那种棕褐色的泡沫凉鞋，鞋底是两层棕色较薄的胶皮夹着一层白色厚厚的海绵状固体，鞋面如同编织一般将几块胶片交错扣结在一起，再穿过鞋底固定。
夏天的时候，穿在脚上，软软的，鞋面的胶带紧紧束着脚掌，带给人深深安心感。
每到夏天，一双这样的新鞋就是他最大的期待，穿上新鞋那刻，心里的舒爽堪比闷沉的午后在地里流干汗水酷热难耐时吃到白纸裹着的老冰棍。
他今年十三岁了，现实要求他懂事，他也很懂事，他会捉天牛，养蚕，挖麻芋，收集杏仁，捡拾废铁，而这些都可以换钱，不多，他全部交给父亲，心想也许父亲能够有片刻闲暇，能陪陪他。
他也会照顾妹妹，努力做许多家务，背上自己能承受的最大重量的稻谷爬过大大小小的山丘回家，泥土小路挖成的小山坡，还不是他这个年纪能驾轻就熟的，摔得最狠的一次，他连带着背篼从坡顶骨碌碌滚到了坡底，膝盖，手肘，大片擦伤，他独自蜷着膝盖在坡底，散乱的稻草旁边咬牙切齿抽着冷气待了好久。
要是有双新鞋就好了，他暗暗的想，新鞋防滑，脚掌固定得也好，一定能够平平稳稳的爬上去。
他没哭，他还年轻，还没体会到绝望是什么样的情绪，只是单纯的做着眼前能做的事，再说，哭了也没用，他早就学会隐藏自己不开心的情绪，以及所有他判断不合适的欲望，比如，买一双新鞋。
晚上的时候，他自己找了些棉花，沾了白酒，给伤口消毒，刺骨的疼痛，让他手脚无法控制的抽搐，眼前一片空白，缓了好久，过后就是绵绵不绝的刺痛，像是无数只蚂蚁在伤口那里啃啮。
他把伤口给父母看，故作轻松的说，自己不小心摔了，母亲很忙，忙着择菜，做饭，打扫屋子，洗衣服。那晚母亲给他擦药，剪了几块洁白的纱布，给他包扎，那晚他们吃饭时间比平时最晚吃饭的时间还要晚吃饭。
父亲依然沉默，只在最后责备他几句，说他这么大了还那么毛躁。
他想了想，故作无所谓的样子说，“我想换鞋了，就是鞋子害我摔倒的”
他的鞋子还是去年买的，鞋子已经不再鲜艳，鞋跟那里断裂了，用更旧的凉鞋那里剪下来的胶皮，就着烧红的铁镰，刺啦着将断掉的地方烧凝在一起，鞋底中间原本那洁白的一层，现在只能勉强看出颜色，四周还有着许多裂痕，像是老树逡裂的树皮。
父亲的答复很在意料之中，“哪来的钱，叫你别到处乱跳，补一补还能穿吧”
他心里松了口气，也有些失落。“看吧，我就说不行的，还不信，这下是我赢了吧”，他有些得意的在心里跟自己说。
确实，父亲的凉鞋更加不堪，鞋底那层白色的泡沫，已经脱落得差不多了，整个鞋子就剩了薄薄的一层，鞋面上横七竖八的打着无数个补丁，原本棕褐色的鞋，现在已经只剩下厚重的灰色。父亲干的是体力活，本来就费鞋，但他几乎两三年才换一次。
他很快不再提鞋的事，只是偶尔想起，并羡慕一下别人的新鞋。
假期快结束的时候，父亲和母亲去集市赶集，卖掉一些农产品，再采买一些生活必需品。回来的时候，母亲交给他一个小包，并告诉做好饭的他，父亲已经去城里找工作了。
他打开包，里面是一双崭新的凉鞋，鞋底闪着棕褐色的光，清晰的z字形纹路，像是涂抹了油一样，温润的耀眼。
母亲说，本来是要给父亲换鞋的，但父亲执意要给他买，他说，孩子上学，鞋子破了会被人笑，他说，他好好读书就行了，我这补补还能坚持，他说，我去打工的地方吃饭了，你买点猪肉给孩子们做点好吃的吧。
他笑着和母亲说，“要的，好好读书”，他把鞋子拿在手里，闻着独特的塑胶味道，他在母亲面前换上新鞋，欣喜的说，“刚好合适，我要出去玩啦”。
他转身跑到屋后的竹林里，再也忍不住眼泪，他摔倒的时候没哭，一个人走夜路害怕的时候没哭，生病的时候没哭，被欺负的时候没哭，但这一刻他再也忍不住心里的委屈。那股委屈，压倒了一切，压倒了新鞋带来的欣喜。
多年以后，他每当看到那些沉默的，懂事的小孩子，看到他们努力熄灭眼里对想要的想玩的东西的光芒时，他就觉得心里很疼，那些潜藏的委屈，跨越几十年的时光，准确的苏醒。
