古天乐有个“三不应”原则。
不是事实不回应，感情话题不回应，与自己无关的事情不回应。近些年还应新添上一条，“慈善事业和电影投资不回应”。
这“四不应”，几乎挡掉了所有与演员工作无关的采访问题，十几年来始终如此。古天乐甘愿在舆论场里，当个无趣又沉默的人。
最近，他监制和主演的科幻电影《明日战记》上映。为应对宣传需求，古天乐专程从香港飞到北京来，上直播、走红毯、拍短视频，参与进一切新潮时尚的传播途径。但他仍然是有些无趣和沉默的：不谈私事，不谈捐赠过的乡村小学，只讲与电影有关的，谈科幻电影题材和香港电影事业的发展——那些听来有些沉重的故事。
《明日战记》的票房成绩不太乐观。路演上，古天乐拿着一张纸巾擦拭眼睛的照片被拍摄下来，在短视频平台上流传开。
古天乐拿着一张纸巾擦拭眼睛的照片流传开来
“古天乐哭了”一时成为议论焦点。一位天王的悲情流露，正是电影宣传的理想素材。
古天乐却很快否认这点。香港记者问起此事，他只说，“因为影院没开冷气。”当时拿着纸巾，是在擦汗。
这位52岁的香港影帝，经历过辉煌、挫折、沉淀，经历了一个黄金时代的故去和那之后的困苦难行，仍保留着笨拙的一面。
有人说，古天乐是香港最后一位天王。这头衔听起来像是武侠小说里某帮派的最后一代传人，有些古怪和神秘，肩负着守护武林秘籍的重任。
古天乐就是如此。他一直守着这片旧江湖。
真正的朋友
上小学时，老师让全班同学谈谈自己的理想。其他小孩说，想当医生、律师、警察……古天乐却给出了个莫名其妙的答案：“长大以后，我要当朋友。”
古天乐太渴望朋友了。自小，父亲待他严格，上学放学都亲自接送，还要监督功课，以至于他没有机会和其他孩子玩耍，就连打电话给同学，也只是问功课怎么做。
父亲传统、节俭、克己，认识他们一家的人，常常取笑他是个“二十四孝父亲”。
在这样的严密管教中长大，古天乐只好幻想自己有许多朋友。
少年时期的古天乐（右一）
终于，对友谊的憧憬在少年时期转化成叛逆的力量。中学毕业后，古天乐因成绩不佳，放弃读书，进入社会打拼。就是那时，古天乐在社会上结识了一众泡disco、溜冰的死党，体会到从未品尝过的快乐。
然而，这群不务正业的朋友，让古天乐在二十岁时栽了大跟头。
有次朋友去抢劫，让古天乐望风，他答应了。警察来了，没抓到其他人，只抓住了古天乐。
那时的古天乐，以为朋友就是要讲义气、够兄弟，朋友做错事，他就自愿顶罪、背黑锅。结果，义气的代价就是背上强盗罪的罪名，去少年观护所服刑一年。
监狱生活改变了他一生。
古天乐回忆说，监狱就像是娱乐圈的缩影。这两者在那时的他看来，有许多相似之处，“里面龙蛇混杂，有许多混混，有各自的规则，蠢的人被利用，精的人随便讲句话，就可以令下面有许多变化。”
“敢打架的人就会有好多人奉承，感觉似乎很威风，到了差不多要出关的时候，大部分就开始收敛，因为再打架刑期就会再增加。不过一收敛可就惨了，就好像娱乐圈一样，收敛了会怎么样呢？有些人就可以踩你了。”
从少年所到娱乐圈，从一个牢笼进到另一个，借这段经历，他过早地明白了这世界的生存法则。出狱后，古天乐由衷地感激那段日子，“如果当初没有被关，就不会有今日，我可能无事就继续玩，依然故我”。
而这段经历对一个艺人而言，是致命的。在《神雕侠侣》里出演杨过后，古天乐一举成名，二十岁入狱的事情也被曝光出来，一时风波四起，他刚刚起步的演艺事业似乎就要夭折了。
古天乐在95版《神雕侠侣》中饰演杨过
一位朋友救了他，从丑闻泥潭里拉了他一把。
是张国荣。这位天王举行在演唱会上公开表态，请观众们给古天乐一次机会。他说：“我很欣赏古天乐。人不怕犯错，能改正错误就好。”
张国荣于古天乐有知遇之恩，更有雪中送炭之情，是位真正的朋友——就是古天乐儿时想要成为的那种。
1994年，张国荣做客访谈节目时被问到：“如果要你选一个接班人，你会选谁？”
自那后，古天乐对友情的理解，不再同青涩时。他仍重情义，但不再替人顶罪，而是像张国荣一样，专在人低谷时，拉对方一把。
2018年，演员李兆基被查出肝癌。此时，这位老人收入无多，只能靠朋友接济度日。是古天乐替他付了高昂的手术费用，临终前几天，李兆基还特别叮嘱妻子：“葬礼一定低调，不要再麻烦古天乐了。”
2020年11月，香港演员曾伟权病逝，终年58岁。追悼会上，曾伟权的妹妹特别感谢了一众在哥哥患癌期间提供帮助的艺人，古天乐的名字排在第一个。
有媒体采访了感谢名单上的艺人之一，问其是否在金钱上援助曾伟权，他说：出过少少力，但比起古天乐差好远。
古天乐
还有位艺人吴志雄，曾因沉迷赌博欠下千万，在他人生最低迷的时刻，“可以说没几个人帮我，只有古天乐无条件支持我，后来我还钱给他，他不要。”
古天乐成了一位真正的朋友，一位仗义的、可靠的，总在人需要时出现的朋友。
好心的古先生
古天乐还想当更多人的朋友。
他成为了农村孩子们的大朋友。这些年，他一直在捐款，帮贫困地区的小学修盖校舍，坚持了十余年，修了上百栋。人们送他一个别称，叫“古校长”。
广西省苍梧县古天乐第99小学
据香港慈恩基金会官网公开的建校名单，自2009年至2021年，古天乐基金会捐赠的学校、教学楼和宿舍楼，已有至少123处，分布在河南、湖南、云南、贵州等地乡村地区。
最新一个项目捐赠于2021年，是贵州省遵义市红花岗品巷口镇的沙坪小学的古天乐第143教学楼。古天乐基金会为其捐赠45万元人民币，余下资金则由当地政府匹配补齐。
古天乐小学、古天乐教学楼、古天乐宿舍楼，散落在各地，置身其中学习、生活的学生们却不怎么知道这位好心的古先生是谁、长什么样子。
在古天乐阳光小学学生王小艳心里，古天乐“是个好人，很胖，很白，80多岁的样子”，愿意捐赠学校的人，应该慈眉善目的，就像悄悄把礼物塞进袜子里的圣诞老人一样。
直到2009年，《快乐大本营》邀请去王小艳现场和古天乐见面，他才知道这位“圣诞老人”长成什么样子，皮肤很黑、面庞削瘦，和想象的完全不一样。
不仅如此，古天乐还在当所有香港电影人的朋友。
2018年，他当选上香港演艺人协会会长，在一众候选人中票数最高，从许冠文、梅艳芳、成龙手里接过接力棒，作为“香港最后一位天王”，挑起了重担。
2002年，古天乐曾大胆且笃定地在自传《寻乐记》里写，自己不喜欢娱乐圈，“这里有让我窒息的感觉”，“我知道有一天我一定会离开这一行”。
十五年过去，他不仅没有离开，还“愈陷愈深”。
这几年，但凡港片上映，十有六七有古天乐的参与，要么出演，要么投资。他保持着惊人的拍戏节奏，有时3年就出演16部电影，平均每年演5-6部。有人说，作为观众，已经对他这张脸产生了一种心理反感，因为“出现频率太高了”。
2007年，古天乐凭借剧情片《门徒》提名第44届台湾电影金马奖和第27届香港电影金像奖最佳男配角
导演杜琪峰有些看不过去，劝他，你这么有天赋，要少接戏。言下之意是让他珍惜羽毛，接戏挑剔点儿。以古天乐的实力与资历，他当然有资格挑剔。
古天乐却答：“我拍戏的原因，是因为很多人需要我的帮助。”
好友余文乐也问他，你这么累，为什么不停下来？古天乐说，你知道我一个月要发多少薪水给员工？如果我不做，他们就没有工作了。
尔冬升这些年投资电影，深知其中的风险。他曾直截了当地告诫古天乐，要“看住荷包”。但紧接着又说，“他是唯一这么有热忱的电影人，不可能这么打击他，最多就是关怀一下。”
疫情期间，香港电影业一度停滞。古天乐牵头发起“香港电影工作者疫境支援计划”，为基层电影工作者发放援助金，每人9000港币。
电影《窃听风云2》剧照
不仅限于演员，电影拍摄过程中的各个工种，灯光、化妆、剪辑、编剧、场务等从业者全部可以申领。据称，这笔钱款除了来自社会募捐，还有一笔来自古天乐自己的腰包。
高圆圆曾笑过古天乐，你同时拍八部戏吗？似乎永远没有休息的时候。后来，她才知道，古天乐拼命拍戏赚钱，又把钱投进香港电影业里。只要一部戏“不是太差”，他就愿意投资，“能帮一点是一点”。
“他真的有一份责任感和一份情感在里面。”高圆圆说，“我以后再也不嘲笑他了。”
所谓“侠义”
古天乐想拍一部科幻片，这颗种子自2009年就埋下了。当年，《阿凡达》《2012》等好莱坞科幻大片火遍全球，同时点燃了自小喜欢机甲和太空的古天乐的心。他下定决心拍一部科幻片。
自那之后过了整整十三年，《明日战记》才迟迟上映。
电影《明日战记》剧照
这十三年间发生了什么？
古天乐从零开始，搭建了一个中国制作科幻片的技术平台。在这平台上，不止能拍出这一部，还能拍第二部、第三部，源源不断地为中国科幻题材影片以技术支持，而不总去找外国团队帮忙。
《明日战记》开拍前，2013年，古天乐成立了天下一电影制作有限公司，其主要业务是视觉特效后期制作。
他还作为投资人和创始人，与演员连凯共同创立了北京希娜魔夫艺术工作室，主打物理特效，比如特效化妆、仿生机械。《流浪地球》《长津湖》等作品，就有这家工作室的参与。
《明日战记》中的仿生机械
这是个不常听说的电影筹备幕后故事，想拍片，竟然从技术基建开始。古天乐是有些笨拙的，为抢占中国科幻电影市场的空白，他完全可以走个捷径，和外国成熟特效团队合作，先把片拍出来。但又可以说，古天乐是有野心的，他的目光不仅限于《明日战记》这一部，他想为电影工业体系的搭建出一份力。如果这体系搭建起来了，华语电影以后的每一步，都将更好走。
他要当未来所有电影人的朋友。
第40届香港电影金像奖颁奖典礼上，古天乐上台讲话，捏着拳头，语气激动。一向寡言又情绪平稳的他，很少有这么兴奋的时刻。他对台下人说：“小弟我拍了一部电影，下个月就要上映了。”
一片喝彩。台下电影人鼓掌、欢呼。
古天乐又说：“我今天所有得到的一切，都是这个电影圈拿来的。我今日得到的一切是观众和电影给我的。我怎么样都会留在这个圈里，我一定会做好香港电影。”
凭借《杀破狼·贪狼》中的李忠志一角，古天乐获封金像影帝
当年，张国荣在古天乐微时帮了他一把。如今，这位最后的天王誓要在港片式微的大环境下，拉广大后辈们一把，拉整个行业一把。
尔冬升说，古天乐是香港电影的时代改变者，他现在“全力投入在这个圈子里”。
在他身上，仍葆有这一种在现代社会有些罕见的侠义精神，为国为民，为友为邻。他想当一个人的朋友，当一群人的朋友，当所有人的朋友。
古天乐决心守好这片江湖。
排版 | 文月
