关于称谓，哪个女人没有几次刻骨铭心的经历，没在内心演过几场跌宕起伏的内心戏？
要说中年妇女的钱包和她们的心一样，都是石头做的，坚硬得不得了。但是在称呼这个问题上，她们玻璃心得很。叫对了，她们温柔慈祥，如太阳浑身散发温暖的光；叫错了，她们表情僵硬，用残存的理智让自己不发疯。
夏天的晚上，凉风习习，一个人出去散步。我站在斑马线等红绿灯，身后一个二十岁左右满脸青春痘的小伙子问我：阿姨，xx路怎么走？我尽量掩饰自己在听到“阿姨”之后条件反射般出现的咬牙切齿，耐心热情亲切有礼地给他指完路，久久没有从“阿姨”二字的沉重感中走出来。
也许，都怪自己那天穿得太过朴素家常，特别像一个成熟稳重五大三粗的劳动妇女，我这样安慰自己。
在此也敬告各位神采飞扬的年轻人，不要随便喊人“阿姨”和“大姐”，这是我们中年女人的死穴。平地一声“阿姨”是多少金钱都弥补不了的精神损失。大姐也不可以叫吗？不可以。大姐和姐，一字之差，谬之千里。
被年轻小伙喊声“阿姨”，只是短暂地在我心里激起涟漪，这还不算什么。最大的一次打击来自在菜市场买菜，被一脸络腮胡的菜农喊声“大姐”。他看起来年过半百，沧桑老迈，对我简直是一记重重的精神暴击。被人喊“阿姨”、“大姐”，真的是会怀疑自己：难道我已经那么老态、老土、老气横秋了么？
也难怪，在固有的刻板印象里，过了四十岁的女人，在公交车上被满脸胶原蛋白的中学生喊“阿姨”了，被青春期的儿女嫌弃了，走在大街上基本没什么回头率了，普遍的线条不美脂肪成堆了——那个灵秀的女子被蒙上了岁月的尘。
人过四十，开始感觉到岁月残酷，常常会因为年龄增长而产生恐慌感，女人尤甚。镜子里的自己眼角、唇边细纹蔓延丛生，脸上开始长斑，头发隐秘处不知何时竟然还钻出几根白发，简直如五雷轰顶。就连买个化妆品，都能被导购小姐姐当成重点目标人群。
梁实秋说，女人的年龄是一大禁忌，不要随便问。但你心知肚明啊，伤春悲秋美人迟暮的自怜自艾隔三差五就要来一次，内心经常自我拉扯，主要表现就是一会儿怕老，一会儿又不怕老。
看到“乘风破浪的姐姐”，觉得人家40+还能又美又飒，简直心花怒放，内心升腾出一种优越感：变老好像也没那么可怕。但看到单位新来的女孩青春青春洋溢从眼前经过，会情不自禁地怀念起自己的美好青春时代，偶尔还会略含醋意地发出感叹：“年轻就是好啊！”
中国是一个对变老不太友好的社会，女人对变老尤其恐惧。即使是保养有道驻颜有术的女明星，也难逃岁月无情的变迁。周迅在访谈中说，在镜头面前那些皱纹遮也遮不住，早上起来，坐在沙发上就开始哭，无法直面人会衰老这件事情。姚晨在《星空演讲》里坦陈自己四十岁面临无戏可演的尴尬。海清在青年电影展闭幕式爆出雷人语录：“我们比胡歌便宜，和他一样好用”，既是自嘲也是无奈。所以，女人总是老得不甘，老得战战兢兢，老得如履薄冰。
其实，大可不必。
我们总喜欢站在自己的烦恼里仰望别人的幸福，有时候，你在不经意间竟然活成了别人眼里的风景，你得珍惜。中年是人生中最累负担最重，但也是最稳定最有满足感的时期。已经安身立命，多了沉稳，少了浮躁，父母尚健在，儿女仍绕膝。以前觉得上有老下有是一种负担和累赘，如今觉得是一种难得的幸运。像汪国真所说，到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来。
到了这个岁数，你终于可以与整个世界和平相处了。褪去了少年的激烈偏执，人到中年，容忍度越来越高，从姑娘的破洞牛仔裤，到广场舞大妈的大花裙子，从公共场合吵得人耳朵炸掉的熊孩子，到大街上当众拥吻的情侣，都能欣赏包容。工作上，能力范围内想要的努力去争取，得不到的都释怀。不羡慕谁也不嫉妒谁，踏踏实实过好自己的小日子，做好三餐，过好四季。
亦舒说，等我到了四十岁，略有积蓄，有一份喜欢的工作，丈夫体贴，孩子听话，这就是成功。师太简直就是我的互联网嘴替。不争不抢，自有岁月打赏。真的，有些感悟，只有岁月才能给你。
过了四十岁，受到岁月和生活的双重镂刻，内心也在不停地改变。沧海桑田，有的地方已经变硬了，有的地方却更柔软了，多多放过自己和别人。在围城里摸爬滚打多年，对另一半能理解的早就理解了，不理解的也早就释怀。不再动不动生闷气，惩罚别人也折磨自己。开始有了自我疏通和修补的能力，大大咧咧，乐乐呵呵。
上一秒连离婚协议书都打好了腹稿，下一秒在他下班回来后一句无心的问候里缴械投降：算了算了，换一个未必比这个好。活着，真的不能想太多，一个活得明白的人真的不忍心让自己活得太明白。生活欠我们一个完美，我们欠生活一个知足。
青少年时期多受限，像一个活在茧里的人，特别看重别人的看法评价。从前我是树叶，环境是风，它一吹我就动。脸上长个痘，和朋友闹别扭，擦耳一句闲言碎语，都是生命不可承受之重。过了四十岁，我胖了十斤，那又怎样？告诉自己“胖一点更健康”“胖一点有丰腴美”。四十岁过后的我们，小事上就请多多任性吧。管它呢，自己开心就好，不然以后转头看看，那么小心翼翼的你，那么凡事顾忌的你，也不过只是平凡地老去，并没有活成谁眼中完美的你，想想可能有点亏。
中年女性追求满满“少女感”的时代，年龄仿佛成了女性最大的天敌。张爱玲说过一句很解气的话：“你年轻吗？不要紧，过两年就老了！”此话虽稍显刻薄，却道出了一个真相，那就是谁都曾经年轻过，谁都会步入中年、步入老年，这是一个颠扑不破的自然规律。一旦认识到这个真相，女人在年龄这件事上就会释然许多吧。
如果年轻是一种资本，那年长又何尝不是呢？所以杜拉斯小说中的那句话被许多读者记住：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”被岁月刀刻斧雕的沧桑面容下，藏着流逝时光沉淀下来的丰富阅历和成熟魅力，它是女性到了一定年龄才能拥有的精华素。经历过生活起起落落的女性，从内到外，散发出只有这个年龄才有的柔软和坚韧，这份耐人寻味的气韵，只有经历岁月的打磨才能获得。
如一位作家所说，漂亮如花，是鲜嫩的、应季的，也是短暂、热烈的；而美，更像一片海洋、森林或草原，像在狂风中起舞的花田。它是岁月一步一个脚印踩踏出来的宽阔与力量，是包容与沉淀了人生所有的好与不好之后的云淡风轻。
漂亮是外貌，而美，更像一种智慧。如果不经历、不开悟，没有爱过、痛过，只是肤浅的美。经历风吹雨打，起落浮沉，生活再一次向我们证明：美，不是年轻，而是努力、自律、热爱、自由、勇气，混杂着岁月，在我们身体上镀的金。
我已不再年轻，但依然可以很美。
