大卫·菲利普·维特尔，一个1971年在美国出生的男孩。
他因为先天性疾病，不能暴露在含有细菌、病毒的普通空气中，别无选择地在“泡泡”中度过了他孤独而短暂的一生。
他因此得到了一个称号：“泡泡男孩”。
12岁时，大卫似乎终于等到了生命的曙光。他在家人的支持下走出“泡泡”，接受手术治疗，希望能从此过上正常人的生活。
让所有人始料不及的是，这次转机竟然直接导致了他的死亡。
在死前，他一生第一次触摸到了妈妈，也是唯一一次，真实地接触到了来自妈妈的亲吻。
01 患病的男孩
大卫是他的父母的第三个孩子。在他出生之前，他的父母已经失去了他们的长子——长到7个月大的一个男孩。
这个孩子去世的原因是患有scid，即严重合并免疫缺陷症。这是一种先天性的遗传病。它不会遗传到女儿身上，但有50%的几率遗传到儿子身上。
新生儿一旦患上这种疾病，身体的免疫系统就“瘫痪”了。按照当时的医疗水平，这种疾病尚无法治愈。
病患只能一直处于无菌的环境中，才能顺利存活下去。
幸运的是，大卫父母的第二个孩子是一个健康的女儿。不过，他们仍希望有另一个孩子来陪伴女儿。医生告诉他们，如果下一个孩子是儿子，即使有可能患病，这个健康的女儿也很可能在未来为他提供骨髓移植，治愈他的scid疾病。
同时，大卫父母的宗教信仰也不允许他们堕胎。
就这样，在父母提心吊胆的期待中，大卫出生了。
让人心疼的是，在出生仅几十秒后，大卫便不得不住进无菌室。
从此，即便他的父母想要抱一抱他，也只能在做好严密繁琐的防护措施后，才能通过管道触碰他。
大卫收到来自泡泡外的所有生活用品，都必须经过层层消毒。
同时，压缩机需要不断地将外界空气经处理后送入泡泡中。压缩机的噪音极大，这意味着，泡泡外的人需要大声与大卫说话，他在泡泡里才能听见。
不仅是触碰不到他人，对大卫而言，连正常交流都是一种奢侈。
在这样的医疗要求下，大卫在出生后甚至无法直接住在家中。一直到大卫三岁时，他的父母设法在家中安置了一个无菌房间，大卫才能偶尔返回家中居住。
在大卫6岁的时候，美国国家航空航天局的研究人员借鉴太空服的思路，专门为大卫研发制作了一套服装，让可以能够暂时走出泡泡，感受外面的世界。
隔着厚厚的“太空服”，大卫在出生以来第一次拥抱了母亲。
只是，这一解决方案也并不完美。这套“太空服”穿戴起来十分繁琐。
而且，这套衣服要一直通过一根2.5米长的管子，将大卫和无菌室连接起来，才能保证他的安全。
因为穿戴过程太过麻烦，而且衣服并不舒适，大卫并不喜欢穿着它走出泡泡。他一生只试了七次，便再也没有用过这套衣服。
在大卫八岁时，免疫学家告诉他，他的疾病在未来十年都很可能无法得到有效的治疗。虽然医生们仍在竭尽全力为他寻找治疗方法，但是，大卫还是不得不一个人继续在泡泡中生活。
由于姐姐凯瑟琳的血型与大卫的血型不一致，最初设想的骨髓匹配手术无法进行。
在大卫刚刚过完他的12岁生日后，他的主治医生找到了不需要血型一致的治疗方案，大卫才终于有机会接受姐姐的骨髓移植。
如果一切顺利的话，大卫将可以永远离开泡泡，过上和正常人一样的生活。
大卫和家人欣喜若狂地接受了这一治疗机会。经过一批医生的努力，大卫的手术完满完成。
1984年2月12日，大卫终于被带出了隔离病房。这一天，摆脱了泡泡的隔离和束缚，大卫切实感受到了母亲的亲吻。
可是，令所有人始料未及的是，手术后四个月，大卫竟然患上了淋巴癌，并遗憾去世。
通过检查尸体，医生们惊讶地发现，原来大卫的姐姐凯瑟琳的血液中携带有一种当时未被发现的休眠病毒——爱泼斯坦-巴尔病毒。
当这种病毒随着骨髓移植进入大卫的身体后，直接破坏了大卫修复好的免疫系统，进而夺走了他宝贵的生命。
让人略感欣慰的是，大卫的病例促进了现代医学的突破。在大卫之后，再患有scid病的新生儿只要在出生三个月内做手术就可以有75%到99%的可能恢复健康。他们不用再经历大卫曾经历的不幸人生。
02 “泡泡”里的12年
大卫不是世界上唯一一个患scid病的人，但是，他是其中存活时间最长的人。
当大卫慢慢长大，他开始意识到自己与他人的不同。
他开始了解到，他的同龄人可以自由地走出房间，探索外面更大的世界；
而他很可能要一生都生活在这个泡泡里，不能与他人直接接触，不能随意地与家人拥抱。
虽然在家人的支持下，大卫接受了与同龄人类似的教育。但是，无法改变的是，他一直处在与他人隔绝的有限空间中，独自抵抗面临无穷无尽的孤独。
曾经与大卫接触过一段时间的心理学家透露，尽管大卫在屏幕上总是以开朗的男孩形象出现，但是，在镜头之外，他也会对自己的生活现状暴怒不已。
可是，谁也无法向他解释，为什么他会遭遇这一切，并且，所有人都无力改变这不幸的状况。
一般情况下，人们从出生开始，就会不断地用自己的感官去接收外界的种种刺激，由此了解客观世界，完善自己的心理机能。这是再普通不过的事情。
可是，在某种程度上，大卫经历了12年的“感觉剥夺”的生活。他处在狭小的限制性空间里，与大部分人处于社交隔离状态。
他无法走出泡泡，看到每天的日升日落，无法解除真实环境中的许多刺激，例如自然万物的声音、摔跤的体验、与人接触的感觉……
这种感觉剥离有可能造成严重的心理问题。在对核潜艇工作人员、航天人员等进行研究后，科学家发现，人们在遭受一段时间的隔离后，会普遍经历厌烦、焦虑、愤怒、睡眠障碍以及其他躯体症状。
早在1954年时，加拿大科学界就进行了一个有名的感觉剥夺实验。实验的参与者是一群大学生。他们被要求在封闭的单独禁闭室里待上一周时间。这个禁闭室里有卫生设施、空调、床等物件。
与一般的现实情景不同的是，实验参与者眼睛上需要戴上透明的护目镜，手臂上需要佩戴限制手臂活动的装置，而且，待在房间里将听不到外界的声音。
在实验的前期，参与者们大多选择睡觉。后来，他们睡不着了，只能睁眼躺在床上休息。
在一段时间后，他们开始感到无聊，并为无法摆脱无聊而愤怒。由于接受不到外界的刺激，他们开始吹口哨、唱歌，自言自语，为自己制造出声音刺激。
随着实验的继续进行，参与者们越来越难以集中精神，甚至无法完成简单的心算任务。即便有丰厚的实验补助可以赢取，大多数参与者都在实验的前三天就宣布退出实验了。
成功坚持了一周的参与者则报告说，他们在实验期间曾经出现了幻视、幻听和幻触。一些人说，曾经看到了密集的点或线条；一些人说，看到了长着大嘴、戴着黑帽的小黄人；一些人说，听到了声音或音乐……这些并不真实存在，都是他们的想象。
类似地，1962年7月，为了研究地下冰河，法国地质学家西弗伊进入了阿尔卑斯山悬崖下距离地面130米的一个洞穴，计划呆63天。他没有携带计时工具进入洞穴。在漆黑的洞穴里，他唯一的照明工具是一盏头灯。
当西弗伊安全返回地面时，他说，他差点就疯了。
1972年1月，西弗伊再次进入美国得克萨斯州的一个地下深洞中独处六个月，并会持续记录自己的体能和认知能力，测试自己的记忆能力、精神敏锐度等，来为美国太空任务提供一些参考信息。
这次，当西弗伊重新返回地表时，他的变化更大。他的视力在这次实验中受到了长期损伤，三年后他也依然经常性失忆。据他说，他在这次实验中受到的精神创伤更是无法言表。后来，他搬到美国南部森林中进行康复修养。
这些实验提醒我们，虽然“泡泡”是大卫的铠甲，帮他抵御了细菌的攻击；但同时，这也是一个无法回避的牢笼，剥夺了大卫享受丰富的外界外界刺激的机会。
而要保持健康的身体和心理状态，外界环境的刺激是必不可少的。
03 善用外界刺激
大卫的经历启示我们，要有意识地珍惜我们日常生活中接触到的各种刺激。虽然刺激和由此带来的感觉，在我们眼中是极其普通的事，但它们对我们的心理健康至关重要。
只有接收到外界的刺激，我们才能分辨事物的属性，才能在了解外界的同时也加强对自己的了解。
虽然过度的刺激也有损我们的健康，但一定的外界刺激对我们而言绝对是必不可少的。
例如，在疫情期间，为了健康地生活，我们就可以有意识地控制自己接受外界刺激的方式和数量。
输入外部刺激的策略有两种：
第一种策略是，按照自己的喜好，规律性地刺激自己。这种刺激可以是多元化的，包括视觉、听觉、触觉及动觉等。
具体而言，在听觉方面，我们可以收听不同类型音乐，广播节目；视觉方面，我们可以观赏电影、阅读书籍，甚至是观赏天空霞光的变化；触觉方面，我们可以为自己按摩，或有意感受物品表面的纹理和质地；动觉方面，我们可以积极地开发室内锻炼项目。
第二种策略是，要有意引入新颖的外部刺激，接触一些自己日常不会频繁接触的事物。例如，学习舞蹈、绘画、摄影等新的技能。
另外，我们要时刻记得，人是社会动物。没有任何人能完全脱离群体而过上健康的生活。无论如何，我们要同家人和朋友保持适当的联系，互相提供情感上的支持。不要让无形的“泡泡”，阻碍了我们的健康！
