1990年3月20日下午，一代传奇女子于凤至走完了她的一生，享年93岁。
临终前，她叮嘱后人，在她的墓边再留出一个位置，她私心地希望自己能和那个误了自己半生的男人合葬于一处，生不能同裘，但愿死同穴生。
无奈，她的一腔执念终究是错付了。
于凤至
于凤至的前半生
有人说，于凤至这一生尝尽了酸甜苦辣，平生只为一人心，太痴太悲了，作为现时代的旁观者来说，真的替她不值。
也有人说，张学良何德何能，能娶到于凤至这样的贤妻，这是他几百世修来的福分啊。
字字句句，无不是对于凤至的惋惜，但终归，子非鱼，安知鱼之乐。对于凤至来说，或许她所做的一切都是她心甘情愿的。即便是委曲求全下的心甘情愿。
于凤至和张学良
于凤至，一个出生在金字塔顶端的女性，放在今天看，典型的白富美。
论家世，她的父亲于文斗是东北富商、梨树县商会会长，和胡雪岩并称“南岩北斗”。
论外貌，她的面貌如雨后清荷，清清秀秀。论修养，人人赞其温婉可人，大方周到。
论才学，“活到老，学到老”这一现代人畅谈的口号，贯穿了于凤至的一生，出口成章于她而言，小菜一碟。
于凤至
但就是这样一位手握王牌的女性，却败在了一个情字上。她懂得惜时惜命，却唯独不懂得惜情惜慧。
于凤至和张学良的相识，和他们父亲之间的关系分不开。
当时，于凤至的父亲在郑家屯经营着一家粮店，机缘巧合之下，身为驻军统领的张作霖和于文斗认识了，事后，两个人还当了拜把子兄弟。
张作霖见于凤至读书成绩优异，长得还温婉可人，对其印象很是不错。之后便向于文斗当面提了亲，意欲将于凤至嫁给他的大儿子张学良。
刚开始，于凤至包括她的父亲都不同意这门亲事。一来，于凤至的父亲很疼爱他这个女儿，认为当官的都是三妻四妾，于凤至嫁过去肯定会受委屈，当面就拒绝了这门提亲。再就是于凤至比张学良大两岁，于凤至心里也很不愿意。
于凤至这么说，张作霖便也没有强求。
之后过了些日子，张作霖又提起了这件事，但这次，他的表达更委婉了些。张作霖说，他可以叫张学良先来郑家屯小住一段时间，你们两个年轻孩子先熟悉熟悉，之后再做决定，你觉得呢？
于凤至点了点头，欣然允之。
就是这一点头，几乎搭上了于凤至下半辈子的所有。
张作霖
毫无胜算的赌局
于凤至回忆说，张学良来了郑家屯以后，一点都没有军阀嚣张跋扈的气焰，反而是处处都依着她，很尊重她，也很听她的话。久而久之，于凤至被张学良逐渐感化了。
一次，张学良拉住着于凤至的手说：“我永远听从你的话，决不变心。”
这句话彻底勾走了少女的心，随即，于凤至点了点头，同意了这门亲事。
婚后，张学良一直称于凤至为“姐姐”。她也当得起一声姐姐。
于凤至和张学良
于凤至顾全大局，识大体，孝顺公婆，又悉心照顾众多弟弟妹妹，对仆人的态度也很亲和，张家上上下下老老少少都很敬重她。
结婚初期，两个人相处得很和谐，共同孕育了三子一女。
无奈，这样的幸福日子并没有持续多久。
张学良终究还是没耐得住婚后的枯燥，他骨子里所谓的“向往自由民主”的思想最终还是冲破了道德的束缚，并愈演愈烈。
张学良
张学良开始借着应酬的由头夜不归宿，到处风流，红粉知己不断。
聪慧明智的于凤至对张学良的这些风流事并非一无所知，她也想闹，她也想叫，只是她的修养和道德不允许她将不堪的一面如此展现出来，她选择了隐忍。
你可以在外面作天作地，花天酒地的胡闹，只要你不把女人带回到家里来就行了，这是底线。
于凤至和张学良
既然管不住丈夫的心，那就当好大帅府的女主人吧。之后，于凤至把全部心思都转移到了家事，公事上，大帅府的里里外外都被她打理得井井有条。
都说忙碌是救治心伤的唯一良药，于凤至确实也这么做了，但午夜梦回的时候，难免还是会有心痛之感。
作为一个熟读诗书的女子，她心里自然也是向往琴瑟和鸣的美好爱情的，无奈当今事与愿违。但即便张学良再不堪，她对他还是保留着一份期待。
她愿意赌一把，她愿意用自己的隐忍，包容换回张学良的回心转意。
至于这把赌局有多久，她不在意，她要的只是最后的结果。
都说精诚所至，金石为开，但无奈于凤至这份自我感动式的牺牲，只是进一步放大了张学良的放浪形骸。
她赌输了。
一转身竟是永别
赵四小姐（赵一荻）出现了。
赵一荻，北洋政府交通部副部长的第四个女儿，因为在家中排行老四，所以被称为赵四小姐。赵一荻的容貌颇为出众，皮肤白皙，面容清秀，在14岁的时候就成为了《北洋画报》的封面女郎，所见之人无不夸赞。
1927年，在天津蔡公馆舞会上，张学良和赵一荻相遇了。
赵一荻
很快，两个人互相吸引，一见钟情，坠入了爱河，尽管两个人之间有着整整16岁的年龄差。
都说一见钟情是见色起意，但见色起意也好，情之所起也罢，总而言之，张学良和赵一荻相爱了，而且爱的情真意切，无法自拔。
之后，只要与张学良出席的舞会，就一定能看见赵一荻的身影。
赵一荻和张学良
就在两个人享受幸福甜蜜的时候，赵一荻的父亲赵庆华给女儿下了一纸喝令。
他限制了女儿的行动，他不允许女儿再去参加舞会，更不允许她和张学良见面，更坚决反对女儿和有家室的张学良交往。
但不论家人怎么劝说，赵一荻心意已决。她表示，为了张学良，她愿意牺牲自己的一切，至于别人如何看待她，她不在乎，她也不在乎自己能在张学良这儿得到什么名分。
赵庆华（中）
晚年回忆起这段过往，赵一荻说，“她不惜背着恶名到了关外，其实什么都不为，就只为一颗真诚的心，所以她愿意牺牲自己的一切。“
或许就是这份执着的爱，打动了张学良，也终于定下了他的心。
就在赵一荻和家里闹得很僵的时候，突然，张学良之父张作霖在苏家屯遇害。
赵一荻
张学良只能立刻离开天津，返回奉天去处理家事。一切都处理妥当后，张学良接替了父亲的职位，他才得知，赵一荻已被父亲在家中禁足多日。
赵一荻的哥哥见她思念张学良甚重，又如此坚决，便决定帮助她去奉天见张学良。赵一荻到了奉天之后，被安置在了幽雅的北陵别墅。
赵一荻的到来对于于凤至来说，无异于晴天霹雳，张学良最终还是触犯到了她的底线。出于本能的，于凤至坚决反对她进入大帅府，做妾之类的，更是想都别想。最后赵一荻只能以侍女和秘书的身份陪在张学良身边。
赵一荻
1936年12月12日，“西安事变”爆发，张学良被软禁。
事发时，赵一荻和孩子已经被张学良安全送到了港岛，只有于凤至被允许和张学良同住。
这段日子里，于凤至亲力亲为地照顾着张学良的衣食起居。在4年辗转流迁的幽禁时间里，她一直奔波于湖南、江西等地，但即便在如此艰苦的环境下，于凤至也从来没有想过退缩，离开张学良身边。
就这样，两个人相濡以沫地度过了艰难的1000多个日日夜夜。
于凤至和张学良
于凤至又一次用她的宽容大度，接纳了张学良的一切。
不知道此时的张学良看到于凤至为他跑前跑后的如此操劳，他心里作何感想，心里可曾有一丝丝的愧疚之意。
长期生活的压抑，再加上夜以继日的操劳以及特务的刁难虐待，1936年底，于凤至不幸患上了乳腺癌。
于凤至和张学良
在宋美龄的安排下，于凤至只能暂时离开张学良，去美国治疗癌症。两个人分别之时，张学良对她说，“你去了以后，还有一个任务，就是你帮我在美国留一条出路，你不要担心，你一定会康复的，但是在你治好病之前，一定不要回来。”
听到张学良这么说，于凤至重重地点了点头，之后便转身离去。
但没想到这一转身，竟是永别。这也成了日后于凤至最大的遗憾，至死，她都没有释怀。
于凤至（中）与宋霭龄、宋美龄
夙愿成空
到了美国后，于凤至被安排在哈克尼斯教会医院接受治疗。
在近一年左右的时间内，于凤至一连接受了三次难度较大的肿瘤摘除手术。但即便如此，癌细胞还是病变转移了。一年后，医生不得不摘除她的整个左乳。
没有哪个女人能接受自己肢体的残缺。一开始，于凤至坚决反对这个提议，后来在医生的极力劝说下，她选择了妥协。
几十年隐忍付出，换来的竟是如此的结局，躺在病床上的于凤至哀默大于心死。
于凤至
化疗期间，于凤至的头发几乎全部掉光了，整个人一度瘦成了皮包骨，体重不足45公斤。整个面容犹如霜打的茄子，没有半点儿生气。
但万幸的是，她的性命保住了。
之后，在女儿、女婿的精心照顾下，于凤至的身体日渐好了起来。康复期间，她还请了一位家庭教师帮她补习英文。很快，她就掌握了英语的听说读写能力。
于凤至和子女
于凤至的生活日渐起色，但在闲余之时，不免又会想起身在国内被囚禁着的张学良。她想起了自己临走时，张学良对她的叮嘱。于凤至意识到，当下她最需要的是钱。囚禁中的张学良需要钱，自己在这边生活也需要钱。
之前，于凤至去过股票交易大厅，她想到了炒股。
凭借着自己的学识和胆魄，很快，于凤至就在股市里赚的盆满钵满。在此期间，她也从没有放弃过营救张学良，在美国一直东奔西走，只想尽快救张学良出苦海。
于凤至和张学良
之后，她把这笔钱投资了地产。她买下了两栋豪宅，一栋是林泉别墅，一栋是伊丽莎白泰勒的故居。
她本意是想，等张学良放出来后，他和赵四小姐一起来到美国，三个人就可以安稳的度过余生了。直到此时，她的心里装的还都是张学良。
于凤至哪里都好，哪个方面都做的很完美，但唯独在情爱这件事上，从没算对过，一输再输。
于凤至
1964年，一纸离婚书送到了她手上。
信中说，张学良到了台湾后信仰了基督教并接受了洗礼。根据基督教的教规，已婚的男人只能有一位夫人，而张学良选择了赵四小姐。
聪慧的于凤至怎么可能不懂其中深意。
痛定思痛后，她提笔签字，同意与张学良离婚。
于凤至和张学良
即便此时，于凤至还倔强的认为，只要她没和张学良离婚，她就依然是张学良的妻子，张学良是她的丈夫。
1990年，于凤至在洛杉矶去世，享年93岁。
自她离开中国到魂归洛杉矶，漫漫50年的时间长河里，未再和张学良见过一面。
此后，于凤至将她的财富尽数都留给了张学良，甚至在她的墓穴边，还为张学良留下了一个位置。她的墓碑上也以张于凤至称世。
于凤至墓地
2000年，赵四小姐去世。2001年，张学良与世长辞。
后人将他和赵一荻葬在了夏威夷的海岸。
张学良不但没有和于凤至死同穴，甚至他们的坟墓还离她万丈远。于凤至的临终夙愿终究是做了空。
张学良赵一荻墓碑
于凤至的一生，是隐忍的一生，她用自己的委曲求全换来了张学良的半生顺遂，也成全了赵一荻的执着追求。于格局大度上，无人能及她半分。
但总归来说，她也是一个有血有肉的女人，她在咽下这些委屈的时候，不知心里可否有半分不甘？如果再有来生，她还愿意再遇见张学良吗？
