11月7日是立冬，乳山市东驾马沟村的于复梅5点多就起来了，她不像别家媳妇那样去剁馅和面，准备立冬饺子，而是撩起一件厚褂子就匆匆出门，往不远处的辣椒厂奔去。
村民正在分拣辣椒。
这天是鲜椒酱厂开工的日子，前一天又接到了600箱的新订单，想到这，她的脚步更紧了。
火红的辣椒，红火的生活。
打开电源开关、查看车间装备、排好工序产量……于复梅就像在自家一样忙碌。一个多小时过去了，十多名来自村里的工人各就各位。
“今儿是晴天，光线好，大家伙都把辣椒看好了，一点黑籽就得扔。”于复梅大声地提醒着，生怕大家不舍得扔辣椒。平时性格温和的她，一到有关产品品质的事，“辣”脾气就上来了。
于复梅正在准备制作辣酱的原料。
啰嗦几遍后，于复梅仔细穿戴好工服，走进了熬制车间。她先往电动炒锅里倒上花生油、鲜椒碎、大蒜碎等食材，再和两位女工一起进行手动翻炒，于复梅心里有数，只有这样味道才好。
质量总监、生产总监、公司合伙人……于复梅都不稀罕，但她却喜欢别人夸她是个“鲜椒酱行家”。因为鲜椒酱好吃不上火，每年夏天，于复梅都会炒几十斤，先分给邻里乡亲，再寄给亲戚朋友，剩下的自家过冬，没想到这酱竟引来了一个项目。
江苏人侯玉冰是个“辣椒痴”，不仅顿顿要有辣，还做过老干妈山东省和江苏省的总代理。当第一次吃到于复梅做的鲜椒酱时，用侯玉冰自己的话说就是：“沦陷了。”本已打算享受人生的他决定再次创业。
侯玉冰自己开车到乳山，找到于福梅两口子，把鲜椒酱产业化的想法仔细说给他俩听。于复梅哪懂这些，但当三天三夜做好的200斤鲜椒酱在外地市场调研中被一抢而空后，她觉得这事能行。她和丈夫开出了个“霸王条款”——“开工厂可以，但必须开在俺村！”
2016年春天，细长嫩绿的辣椒苗发芽了。村东头的坡上起来了一排厂房，厂子的名字叫“山海好兄弟”鲜椒酱厂，山是乳山寨的山，海是连云港的海。那个春天，于复梅两口子把种了20多年的苹果树刨了。
接下来的事并不顺利，按照于复梅“土方子”炒制出的鲜椒酱，味道虽好，但外观、保质、盐度都是问题。那时，50岁的于复梅没少抹眼泪，村民种植的几万斤辣椒、于复梅精心炒制出的3万瓶鲜椒酱全被倒掉；侯玉冰几乎跑断腿，他拜访了12个大学教授、尝试了10个辣椒品种、连续做了18个月质检……
直到去年夏天，通过控制配比和浓度，没有任何添加剂的鲜椒酱各项指标全部达标。那一刻，于复梅他们好像听到了心里那块巨石“哐当”一声掉了，好不爽快。
上午9点50分，第一锅鲜椒酱出炉了！侯玉冰用试吃勺抿了一口，皱着眉毛像往常一样舒展开来，然后又扭头和于复梅讨论着什么。每一锅酱出来，侯玉冰必须第一个尝，然后把口感和调整建议告诉于复梅。
“说句心里话，俺就是真想让这酱卖出个名堂，赚了钱给村里修修路，乡亲们也有个事干。”于复梅说。
“嫁到村里后就成了家庭妇女，没想到20年后还能再上班。”鲜椒酱厂最年轻的女职工、48岁的王霞笑着说；
“隔壁村的老郭今年种辣椒赚了3万多块钱，竟成了咱最大的供货商啦！”74岁的李天德说，要不是自己腿脚不好，哪能让他抢了风头……
夜色降临，家家户户炊烟袅袅。除了饺子的香味，熟悉的鲜辣味也弥漫着小山村。
站立10个小时、炒制出2000斤鲜椒酱的于复梅终于走出了车间。当她听侯玉冰说，今天来登门买酱的、谈代理合作的、线上购买的人络绎不绝时，所有的苦累都不算啥了。今年，“山海好兄弟”鲜椒酱已经卖了40万瓶，是去年的4倍多。
