01.
2019年，一个流量明星出现在了联合国的论坛大会上。
那一年，易烊千玺刚刚19岁，在会议上，他在诸多政要面前侃侃而谈。丝毫不见胆怯。
但没人知道，在6年前，他还是一个没有任何存在感的小透明。
那时，易烊千玺刚刚加入组合tfboys，但网友们更习惯称它为“掏粪男孩”。
第二年，这个组合发布了他们的成名曲《青春修炼手册》，在没有阅读门槛朗朗上口的台词，搭配涉嫌“借鉴”的歌曲前奏，迅速为这个组合收获了不少的黑粉。
周杰伦曾为他们量身打造了一首歌曲，但这依然没能改变tfboys在路人眼中的形象。
前美国总统特朗普，在他的自传中写道：坏名声远比没名声要强得多。
于是在一片骂声中，tf男孩收获了越来越多的关注。
但这其中，并不包括易烊千玺，作为三人组最后一个加入的人，粉丝认为他有曾蹭热度的嫌疑。
而黑粉的矛头也从来不针对他，那时的易烊千玺，处境极其尴尬，签售会上王源和王俊凯的粉丝排起长龙，只有他的面前空空荡荡。
参加节目，工作人员甚至会把他推到后面，不让他影响其他两人的出镜效果。
名义上是组合的舞蹈担当，可几乎每次出歌曲mv，他都被安排站在角落。
出道三年，他经历过太多不公，王俊凯参演《长城》，王源参演《爵迹》。
而他依然寂寂无名，所有人都看得出，在这个少年组合中，他的颜值算不上最好，性格也不讨人喜欢，不爱说话，不爱笑，有人断定，他的演艺生涯注定走不长。
在那段时间，少年用自己的努力，让这些流言蜚语变得不痛不痒。
他会在飞机上帮队友编舞，也会在深夜去复习功课。
后来，易烊千玺说，不管世界怎样，都要永远善良。用自己喜欢的方式过一生。
他从黑暗中走来，却满目星光毫无戾气。
风尘仆仆却又温柔至极。
02.
易烊千玺到底有多凡尔赛，在一档节目中，他说如果自己没有成为艺人，那他最想成为一名出租车司机。
有一次他坐出租车，发现司机总是很少和顾客说话，看人也是从后视镜里看，完全是另一个视角。
而对易烊千玺而言，每天能够遇见形形色色的人，自由地转遍整个城市，就是一件非常酷的事情。
有人说他是这个娱乐圈里的“老年人”。
不爱说话，却喜欢看树。
余华的《活着》至今还摆在他的床头。
有一次他发了条关于《冬泳》这篇小说的动态，事后没过多久，这本原本寂寂无名的书，就成了当季的畅销书。
身为娱乐圈的顶流，他的一举一动都有着堪称恐怖的影响力，仔细观察他的表情，就会发现，那些藏在沉默下面的，坚韧与羞涩。
2018年，他参加了综艺《这就是街舞》，那时距离他高考只有四个月，白天他在舞蹈室里一遍又一遍地训练动作。
等到深夜时，才有时间看书复习，后来他带领的队伍，夺得了这就是街舞第一季的全国总冠军。
而他自己则以文化、专业双科第一的成绩，考入了中央戏剧学院的表演系。
高考之后，他接拍了《长安十二时辰》，饰演靖安司丞李必。
一部网剧加一个流量明星，一听就是个烂片。
但这一次，所有人都被打脸了，剧中他第一次对张小敬说出自己的抱负时，他言辞激动，怒目圆睁。而到大结局时，他望着张小敬离去的背影，眼中满是释然和从容。
后来，易烊千玺在接受采访时说，其实我们都背负了很多东西，他背负的是整个唐朝的命运，我背负的是我自己的生活。
03.
易烊千玺凭什么是顶流？
两个字：克制。
在一档综艺中，曾有选手质疑他作为队长的能力，只因他对自己男朋友的表现不满意，直接被选手diss。
选手的质疑，让场面一度变得及其尴尬，易烊千玺沉默了一会儿，接着对她说，自己作为舞者，可能并不是行业中最优秀的，但每个人都有属于他的审美。
对这个初出茅庐的女选手，易烊千玺选择用最委婉的语言，让她保留最后的体面。
从小就身处娱乐圈，他从早早就学会了如何克制自己。
就像村上春树所说，你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念。不准回头看，你要听话。不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
在拍摄《少年的你》时，他剃掉了长发，叛逆少年，锋芒毕露，那种杀气是藏在骨子里的。
但是在陈念面前，他的表情再冷漠，依然掩盖不住眼神中的温柔。
那时的易烊千玺，沉默时像是块坚硬的石头，温柔时又像是一汪可以捧在手心的清泉。
克制，让他像个影子。单枪匹马便在慌乱的青春里，杀出了一条血路。
不久后，他接拍了《送你一朵小红花》，成了一个身患癌症的少年。
你好，我叫韦一航。
面对死亡，这个少年选择了用冷漠掩饰恐惧。他克制着自己，不对身边的任何人释放善意。
包括父母，也包括他最爱的女孩。
但在那个雨夜，他用一种最悲壮的方式，摘下了自己的面具。
在雨中，他低下头抿着嘴，委屈地哭了出来，这次俺是真正的他，一个又怕又怂的韦一航。
印象中，易烊千玺笑起来时，总是会抿着嘴，心理学上认为，这种特意的动作，目的是为了掩盖自己下意识的情绪表达。
这种隐藏，对易烊千玺来说，是对别人的善意，他可以扮成大白，去拥抱每一位自己的粉丝。
也会在自己的生日会上，给一直支持着他的人，送上一束鲜艳的红玫瑰。
他努力的站在高处，用冷漠给予这个世界最大的善意。
在他的身上，我们看到的是荒芜尽头的光亮。
或许在未来的我们，也会如他所说的那样，兴致盎然的与世界交手，一直走在开满鲜花的道路上。
