——疯狂缪斯泽尔达(上)
前几年流行一个词:作女。“作”读做zuō。
这个词用来概括那些行为违反常规,就爱瞎折腾的女性。不过,这个词并非完全的贬义,而是带着更多个性化色彩。
历史上有许多作女,她们大多有“作”的资本,作出了名堂,作出了名气,作得天翻地覆日月无光。
今天,我们讲的这位作女,名叫泽尔达。她是美国著名作家菲茨杰拉德的妻子,就是写出《了不起的盖茨比》的那位作家。
“作女”泽尔达
她娇美聪慧,多才多艺,性感多情,却一生都在“作”。
然而如果没有她的作,也就没有菲茨杰拉德的成就。要知道,他的几部主要作品,都是以泽尔达为原型的,她就是他灵感的源泉。
那么,泽尔达到底是怎么“作”尽一生的?
学生时代的泽尔达
泽尔达是个幸运的女孩。她出生在一个经济殷实、地位高贵的家族。
她的父亲,是美国阿拉巴马州的著名法官;她的祖父,自己创办了一家报社;她的外祖父,曾是美国参议员;她的叔叔、舅舅,都是成功的商人……
作为家里最小的孩子,泽尔达自然备受全家人溺爱,过着小公主一样的生活。
也许正因如此,泽尔达从小便顽劣成性,常常把家里闹得人仰马翻。
19岁的泽尔达
泽尔达在6岁那年,偷偷打电话给消防局,说家里发生了火灾。
消防车呼啸着开到院子里,家人和邻居乱作一团。小泽尔达却爬到屋顶,拍着小手不亦乐乎。
看着这个闯祸的小宝贝,家人选择再一次原谅她,谁让她那么美丽而惹人怜爱呢?
渐渐地,泽尔达成长为动人的少女。在高中校园里,她可是绝对的校花。
她有一头俏皮的卷发,一张苹果般的脸蛋儿,明媚的目光、娇艳的嘴唇,让男孩子心跳不已。
“作女”泽尔达
她本就冰雪聪明,功课可以轻松应付。其实相比于学业,她更关心“男孩和游泳”,热衷于年轻人的社交。
她以出挑的外貌、婉转的歌喉和撩人的舞姿,成了蒙哥马利的社交明星、当地男孩的梦中情人。
这个活力四射、野性十足的花季女孩,也迷倒了附近军营的飞行员们。
这些年轻人为她神魂颠倒,甚至为了取悦她争相炫技。她仿佛又成了那个6岁的小捣蛋,指挥飞机在头顶一次次盘旋……
她就这样肆意挥霍着青春,从不为也不想为未来担忧。
“作女”泽尔达
就像她在高中毕业照后写的那行字:
“既然我们已经拥有一切,何必将生命浪费于生计?我们只需考虑今天,不必担忧明天。”
这,仿佛也成了她的座右铭。
18岁那年,她第一次感到了忧虑——她遭遇了爱情。
那是在7月的一个晚上,在一个乡村俱乐部的舞会,她遇到了一个年轻人。
他清秀俊朗,目光如炬,有着超群脱俗的气质。
菲茨杰拉德
他的目光遇上了她的,她感到内心一阵悸动,他的眼里也燃烧着渴望。
他邀请她跳舞,她第一次脸红了。一曲华尔兹之后,他们几乎相爱了。
年轻人叫菲茨杰拉德,比泽尔达大4岁,是一名陆军少尉。他告诉她,自己正在写一部小说,女主人公很像她。
佳人与才子的恋情,就这样开始了。他们约会、喝酒、跳舞、谈人生。可每当他向她求婚时,她却都痛苦地拒绝了。
泽尔达与菲茨杰拉德
对一个富家女来说,她已习惯了衣食无忧的日子。而眼前的这个年轻人,虽然有满腹的才华,却是两手空空一贫如洗。
他出身于破落的中产家庭,就连上大学的费用,都是亲戚赞助的。
一次又一次遭拒后,年轻人拿出了“王牌”——那部名叫《人间天堂》的小说手稿。
他保证,这部小说一出版,他就会变成富翁,而且名利双收。
她的内心燃起一丝希望,可她不会轻易相信承诺。于是她答应他:小说出版后,就会同意他的求婚。
菲茨杰拉德
为了女神的这个承诺,他呕心沥血修改小说。此前,有几家出版社要求他改稿,他却坚持己见绝不修改,因此错过了出版的机会。
这次,他彻底将女主角原型,改成了他深爱的泽尔达。
修改后的小说终于获得认可,一家出版社决定出版《人间天堂》了!菲茨杰拉德第一时间,将消息告诉了泽尔达,她这次痛快地答应了他的求婚。
菲茨杰拉德代表小说《了不起的盖茨比》中,女主人公黛西以泽尔达为原型
然而,等待是如此漫长,几个月过去了,出版社仍然没有动静。
菲茨杰拉德那时已退伍,只能靠给广告公司写文案,甚至当洗车工维持生活。
泽尔达再次犹豫了,她没有勇气将全部未来,托付给这样一个穷小子。于是,她悔婚了。
菲茨杰拉德几乎崩溃,他不得不写信催促出版社,说自己未来的幸福都系在这本书上了。
终于,《人间天堂》于1920年正式出版。泽尔达与菲茨杰拉德,也终于步入婚礼的殿堂。
菲茨杰拉德的小说《人间天堂》
小说出版后,菲茨杰拉德转眼炙手可热,成为一颗璀璨的文坛新星,各大杂志社纷纷邀请他撰稿。
夫妇俩干脆双双搬到纽约,过起了上流社会的生活。
菲茨杰拉德几乎一夜暴富,一年收入达到25000美元,这等于当时教师年收入的20倍,放在今天,差不多相当于上百万美元。
泽尔达终于没了后顾之忧,可以继续做任性的小公主,过起了奢华无度的生活。
他们出入各大上流场所,肆无忌惮地放浪形骸、挥金如土,成为美国爵士时代的偶像情侣。
菲茨杰拉德与泽尔达
泽尔达的疯狂恣肆、任性妄为,让菲茨杰拉德的生活充满刺激。
她穿着半透明的衣裙,跃进广场的喷泉中狂欢;她跳上酒吧的桌子,掀起裙子跳舞;她像是夜空中最闪亮的星,不,像是盛夏的骄阳,激起了他生命的欲望和热度。
泽尔达的一言一行、一举一动,都燃起了他的无限灵感,让他下笔如有神,赚取源源不绝的稿费,维持这奢华无度的生活。
他甚至陪伴她一起疯狂。他们一起喝得酩酊大醉,在高档酒店大吵大闹,被警察驱逐出大厅;他们一起趴在出租车顶棚,在狂笑声中接受着路人目光的洗礼……
菲茨杰拉德和泽尔达
婚后一年多,泽尔达怀孕了,生下了可爱的女婴。
看着怀里的宝贝,泽尔达说出一句名言:
“是个女孩,我很高兴。我希望她是个傻瓜——这是女孩在这世上最好的出路,做一个漂亮的小傻瓜。”
这是泽尔达真心的祝福——在她看来,做一个漂亮的小傻瓜,被天下男人宠爱,不必苦苦思考人生,这就是幸福。
这句话,被菲茨杰拉德原封不动地,用在了后来创作的《了不起的盖茨比》中。
一家三口
然而,这样斑斓华丽的梦境,是要依靠雄厚的物质基础,才能继续维持下去的。
他们很快入不敷出了。纽约的奢华生活、女儿的贵族学费,都在考验着菲茨杰拉德。
为了节省开支,菲茨杰拉德带着妻女,来到了长岛生活。
此时,他正构思那部著名的《了不起的盖茨比》。而这里远离喧嚣的城市,他可以用心创作小说,来奠定自己的文学地位。
从灯红酒绿的热闹生活,一下子来到宁静偏僻的郊外,热衷于社交的泽尔达,怎能一下子适应呢?
菲茨杰拉德代表小说《了不起的盖茨比》中,女主人公黛西以泽尔达为原型
更让她难以接受的是,丈夫不再与她一起疯狂了。他将全部的心思,用在创作什么长篇,却忽视了对她的陪伴。
泽尔达仿佛受到了冷落,她隐隐感到一丝不安。她必须恢复到从前的氛围,才能填补内心的空虚。
接下来,泽尔达又将做出什么疯狂的举动,这对夫妻的人生结局到底如何呢?
阅读“疯狂缪斯泽尔达”的下半部分——《她20岁嫁给穷小子,一夜成阔太太挥金如土,48岁烧死精神病院》,马上更新哦。
想了解这对金童玉女更多婚姻故事,欢迎阅读以下文章——
相爱相杀:他写书一夜暴富供她挥霍,他病亡她疯癫都没活过50