“如果让你选择一个离开这个世界的人对话，你会选择谁？”
“我会选择我的战友之一”
“是那个曾经和你谈过恋爱的女孩子吗？”
“是。”
“她现在还在吗？”
“她走了，十月份，成为植物人整十年的时候走了。”
“你想跟她说什么？”
“我不想跟她说什么，但是我想见见她。”
生病，植物人，照顾，万分之一醒过来的希望，人财两空。
这些纯爱电影中的经典桥段，清晰且真实地出现在现实生活中。
“初恋”二字，一直是张译最愧疚，最无法磨平的“劫难”。
为了磨平这份愧疚，张译守了病榻上毫无知觉的女友十年。
只不过在张译苦守初恋的人生剧本中，初恋只是一个至关重要的女二号。
张译剧照
他的女主角，叫钱琳琳。
01
从记事以来，张译的运气一直不太好。
小时候迷恋广播，想当播音员。
奈何悬梁刺股，寒窗苦读十余年，一夜回到解放前。
马上要熬出头的时候，黑龙江省的招生名额一减再减，到张译考学那年只给了俩。
一个名次之差，他和北京广播学院失之交臂。
好不容易找到了和播音相关的工作，又赶上国内话剧行业的崛起。
混混沌沌间，张译迷上了表演。
父母劝，亲戚劝，老师劝，朋友劝。
没用。
这个“轴”到极点的小伙，拎着大包小包踏上了北上的绿皮火车。
不断整理着行李架上行李的列车员，被现实折磨，却始终夸夸其谈的中年大叔，叽叽喳喳，天真烂漫的孩童，满脸疲惫，睡觉也要抱着皮包的过路人。
熙熙攘攘的人群，在狭小拥挤的车厢中蠕动着。
那一年，张译才19岁。
我幻想过一万种到北京之后的出路，每一种都与表演相关。——张译
北京城很大，大到能装下所有人的梦想和青春。
北京城很小，价钱高昂的租房，吃不起的一日三餐，进不去的剧组，日渐干瘪的钱包。
每一样，都在提醒着张译：当演员不易，这里容不下你的梦想。
幸运的是，他在崩溃边缘被北京战友话剧团录取，成为了文艺兵。
不幸的是，从进入话剧团开始，张译就一直是整个团里最不被看好的存在。
老师说：“孩子，你外形真不适合演戏。”
战友说：“就你这还演戏，你演戏就是个死。”
这些没什么恶意的话语，让张译本就不太自信的小心灵，更加脆弱。
这要是搁一般年轻气盛的小伙儿，早就买最早班火车，连夜离开北京城。
可张译偏不，哪里摔倒，他非想从哪里爬起来。
你们说我不适合演戏？那我偏偏要演出点名堂让你们看看。
别人吃饭的时候，他在背剧本和台词，别人睡觉的时候，他窝被窝里挑灯夜读，只要看见镜子就跟魔怔了一样，即兴来一段经典桥段的演绎。
02
功夫不负有心人，入团没多久，张译从班级中“最丑三大法王”摇身一变，成为了班干部之一。
也是这个时期，他遇到了自己的爱情。
张译的班里一共有三个班干部，一个表演课代表。
四个人经常一起吃饭，一起闲聊，一起筹备各种汇报演出。
久而久之，产生了懵懵懂懂，难以忘怀的恋情。
男班长先下手为强，追求到了脾气性格较为外向的女副班长。
男副班长张译一瞅，那我也定向追求呗，目标是满身书卷气息，自带千金光环的表演课代表。
在现在这个年代，十九岁谈恋爱再正常不过。
可在张译恋爱的时期，这个行为是被明令禁止，谁都不能“越雷池一步”的高危行为。
按照当时的规矩，战友和战友之间只能发展单纯的友谊，一旦被发现就会被拆散。
张译为首的四个班干部，成为了整个话剧队重点打压的对象。
班长和女副班长没顶住压力，为了能留在话剧团被迫拆散，以战友的身份陪伴彼此。
张译和初恋就厉害了，不仅顶住了层层压力，还心照不宣地开始“明修栈道，暗度陈仓。”
为了能谈恋爱，张译无所不用其极。
几次出现重大险情，最后都化险为夷。
有一次，两个人故意磨磨蹭蹭，等班级里的人都走了之，窝在角落里一起听cd机。
俩人一人一个耳机，一边听歌一边注意着楼道外的风吹草动。
忽然，微弱的脚步声从楼道中传来。
张译一个飞身悄悄藏在了门后，下一秒，队长怒气冲冲“duang”的一脚把门踹开，和初恋面面相觑。
待队长走后，张译才发现，刚刚队长推门时自己被门板误伤，撞了一脸鼻血。
还有一次，张译和初恋女友躲在剧团小声说话，隔着大老远，一眼就看到了队长的身影。
慌乱之余，只能和女友一起躲进了仓库。
队长在外砸门时，张译左思右想，看着被铁栏杆封住，两尺见方的窗户一咬牙。
像吃了菠菜的大力水手一般，一个翻身跳上了窗台。
麻溜地将铁栏杆卸下来，跳出去之后再麻溜地安上，绕一个大圈往大厅里冲。
一边冲一边拍打着身上的尘土，实在拍不干净了一个猛子就扎进了室友的旁边，把室友的薄被抢过来盖上。
等到队长回到大厅，张译眼睛一闭假装睡午觉。
张译觉得自己聪明绝顶，殊不知，这一切都是队长在故意给他机会。
很多年后，张译的队长告诉他：
“其实你那时候谈恋爱，你躲在哪里，我都知道。”
03
四位班委，为什么队长只对张译和他的初恋女友网开一面呢？
从张译初恋女友的家庭背景，咱们可以窥探一二。
时至今日，关于这位初恋女友的名字和模样，都被一只无形的大手保护着。
据现存的资料来看，这位初恋女友的家，可不简单。
电视剧电影中那些豪门家长约见灰姑娘，要求他拿钱离开的戏码，曾真实地出现在张译的身上。
这一点，在采访中得到了证实。
张译热恋期间，和“未来的丈母娘”是有过一次交集的。
只不过，那位“准岳母”可没打算给他钱，在人家心目中，他还没那资格。
据张译表示，两人交往的第二年伊始，初恋的妈妈就背着初恋约谈了张译。
张译刚得到邀请那会儿乐开了花，以为自己终于得到了高干女友一家的肯定。
又是准备见面礼，又是买新衣服，很是重视与“岳母”的第一次会面。
谁知进门之后，屁股都还没坐热，初恋母亲兜头就给他浇了一盆冷水。
“你这从头到脚，就像个大队会计似的，哪一点像个演员？”
“就说你这脸，就跟被别人一屁股坐了似得，你这还属于不小心坐的，但凡稍微用点心坐下去，都不能像你这么磕碜。”
满脸的嫌弃和漫不经心的态度，刺痛了张译仅存的自尊心。
他知道，女友一家无非是嫌弃自己穷，觉得自己人穷志短，配不上初恋女友。
张译想反驳，想告诉女友母亲：莫欺少年穷。
可看着一事无成的自己，又强忍不舍将话语咽下，恭恭敬敬地目送长辈离开，随后陷入沉思。
张译和初恋分手了。
他放弃了？并不是，他没咽下这口气。
比起理论，他更想用实际行动让女友一家闭嘴。
意外比明天先来了。
2004年，在剧组跑龙套的张译刚刚结束一段戏的拍摄，就接到了战友的电话。
“不好了，快去医院。”
一场严重的车祸，摧毁了两个女孩的一生。
同乘的女战友当场殒命，被救出来时已经毫无生命迹象。
而张译的初恋虽侥幸死里逃生，但医生诊断书上清楚标明：
“保持自主呼吸和血压，认知功能丧失，无意识活动，不能接受指令，不能理解和表达语言。”
通俗点来讲，成为了一个只能在病榻上了却余生的植物人。
也是直到那个瞬间，张译才知道，原来一个人心痛到极致的时候。
会呼吸不畅，会心律失常，会格外冷静，却掉不出一滴眼泪。
04
那段时间，张译过得很累。
想要照顾，却没名没分，心有余而力不足。
只能眼睁睁看着女友出院，然后一个人站在空空荡荡的病房中，在窗和床之间的那一小道空隙站定，看着窗外自言自语。
最后一个人离去，在医院门口的阳光下站定。
“这一次，我不想输。”
翻看张译的成名轨迹，初恋成为植物人之后，他突然就忙碌起来了。
录广播剧，写剧本，面试剧组，什么龙套角色都趋之若鹜。
拼命赚钱，拼命拍戏。
然后抽时间登门拜访，找初恋女友说说话。
有时候，是最近片场中的趣事，有时候，是自己对未来的规划。
说得最多的，是各种加油打气的话语，希望初恋成为医学上的奇迹。
也是这个时期，一个叫做钱琳琳的女人，填补了张译的内心。
关于两人的相识，网上有无数种杜撰。
有人说，是因为两人都喜欢广播，所以在录广播节目时日久生情。
有人说，是因为某天下雨，钱琳琳将自己手中的雨伞给了还不出名的张译，温暖了这个北漂演员的内心。
还有人说，钱琳琳是张译接触的所有人中，唯一一个愿意跟他吃清汤面条的。
关于他们俩究竟是如何相知相识，菀儿已经无从查证。
但唯一可以稳定的是，钱琳琳出现在张译最需要理解的那年。
初恋女友的病重，长相一般，不够硬朗，事业的原地踏步，跟了剧团三年，却没有一次登台的机会，终日入不敷出。
父母为了支持他的梦想债台高筑。
就连曾经对他网开一面的队长都劝：“十年了，你都马上要奔三了，别耗了。”
只有钱琳琳一个人，无条件站在了张译的身后。
她肯定地告诉张译：“你是个有才华的人，不要放弃。”
也是在大自己6岁钱琳琳的鼓励下，张译手写了一封3000字的长信，标题是《我的请战书》。
他想要得到许三多这个角色，奈何导演已经有了最佳人选。
看着手写信，导演觉得自己应该给张译一个机会。
当时段奕宏觉得“史班长”这个角色出镜率低，诠释难度也低，想要“袁朗”这个角色拓宽演技。
“史班长”的角色空了出来，导演康洪雷思索再三，将这个角色给了张译。
没人想到，仅凭着一部戏，张译火了个一塌糊涂。
成名之后，张译第一时间和钱琳琳求了婚。
在这里，咱们要插一句题外话。
当时的钱琳琳已经拥有了一段失败的婚姻，还为前夫生下了孩子，这个孩子的抚养权判给了钱琳琳。
所以面对张译的求婚，钱琳琳反倒有些退却。
她反问张译：“我是二婚，比你大6岁，还有一个孩子，你真的确定要娶我吗？”
张译非常肯定地回答道：“你就是我这辈子需要呵护疼爱的女人，今生今世非你不娶！”
05
因为失去过，所以当机会来临，张译已经顾不得许多了。
年轻时，因为自己的倔强，一意孤行离开初恋。
最后没等来出人头地，却等来了覆水难收，破镜难圆。
所以当一段让他踏实的爱情出现，张译只想将这份感情攥在手心，不想再次错过。
相识不到一年，钱琳琳和张译就领证成为了合法夫妻。
这一步棋，张译赌对了。
或许在大多数人眼中，是钱琳琳高攀了大器晚成，白玉兰、金鹰双视帝、金鸡影帝、男配双奖，一共4座奖杯在手的张译。
殊不知，影帝的军功章，有钱琳琳一半。
结婚之后，钱琳琳辞去了在央视的编制，成为了张译的“专属经纪人”。
她，才是最了解张译的人。
因为“外形不够出众”，钱琳琳量身为张译制定了戏路和成长计划。
演员演技固然重要，但挑选剧本的眼光更加重要。
纵观她为丈夫挑选的所有剧本，每一部都口碑爆棚。
也是因为各种作品的支撑，张译成为了电影圈里难得出现的“信念感”极强的演员。
纵观当今影坛，多少实力与颜值皆备的演员，因为剧本挑选不当饱受争议。
钱琳琳的实力，毋庸置疑。
除了事业上的帮助，钱琳琳在生活中也给予了丈夫许多温暖。
结婚之后，张译时常与初恋家人联系的习惯并没有改，逢年过节少不了发送短信问候。
被钱琳琳发现之后，张译很忐忑。
谁知她话锋一转，反倒安慰起丈夫来，并支持他时不时探望初恋。
初恋去世时，张译远在国外拍戏，也是钱琳琳代为吊唁。
她比丈夫更加心疼床上的女孩，和他们曾经的爱情。
众所周知，所有访谈节目录制之前，片方都会与经纪人沟通细节。
询问有那些不想回答的问题，避免录制过程中出现不愉快，大部分明星最介意，最不想回答的问题，就是和前男友、前女友之前的往事。
每次摄制组询问钱琳琳关于张译初恋的问题，钱琳琳都大方一笑，洒脱表示随便问。
没看过文章中看过瘾，想了解张大影帝“初恋往事”的小伙伴可以自行检索，满足一下熊熊燃烧的八卦之魂。
可能这才是张译至今洁身自好，从不越过“出轨雷池”一步的真正理由吧。
结语
要说唯一美中不足的，可能就是张译没个一儿半女吧。
但这个问题在张译的心中，似乎并不算是问题。
每次被媒体追问个人生活，他总是乐呵呵地表示：
甲之蜜糖，乙之砒霜。
对待孩子这个问题，不同的人都有不同的看法。
我们没能参与张译和钱琳琳的人生，自然无法与他们感同身受，也无权凭借自己的主观去揣测。
或许对他们来说，互相监督互相帮助，让彼此成为更好的人。
在能演戏的时候努力工作，用大把的时间和精力回报粉丝，才是美好的事情吧。
大家最喜欢张译的哪部作品呢？
